CECINA LETAL

uUno

Recuerdo que fue justo después de que cayera un rayo. Estaba mirando
por la ventana de la cocina, preguntdndome cuando amainaria la tormenta
de nieve, cuando vi un reldmpago enorme, luego otro, y finalmente un rayo
gque cayd sobre la torre de la iglesia, iluminando de esa forma
fantasmagorica en que suelen hacerlo la plaza del pueblo.

Iba a decirle a la abuela lo grande que habia sido aquel rayo, cuando
Dofia Carmen, la alcaldesa, grité.

- iDios mio! -exclamo el negro, despavorido-. jEsta muerto!.

Me di lavueltay contemplé la escena, incrédulo. La abuela sostenia una
mano de |la alcaldesa entre las suyas, a parecer tratando de reanimarla. El
negro sacudiaa Don Samuel, el cura parroco, aferrandolo por los hombros.

Don Samuel permanecia caido de bruces sobre la mesa, encima de la
baraja desparramada con la que los cuatro habian estado jugando al bridge,
alolargo de lamayor parte de latarde.

- Telefonea a médico -me ordeno la abuela-. jRépido!.

Corri a pasillo, descolgué el auricular y busqué con lamirada el teléfono
del doctor, que estaba anotado en un papel adherido ala pared, junto con €l
del cuartelillo y e delos bomberos.

Margué torpemente el nimero y, cuando descolgaron, informé como
pude de la situacion.

El doctor no parecio sorprendido y prometié acudir al instante. Colgué y
regresé a la cocina, en e momento en € gue Dofia Carmen empezaba a
recuperarse.

- jAaaaay, qué disgusto...! -gemia-. jDio mio, Dio mio, pobrecito,
pobrecito Don Samuel!.



La abuela le sirvié una copita de orujo que Dofia Carmen engullé sin
miramientos.

- Aay, Dio mio, Dio mio..!.

La abuelale dgo la botella al alcance de lamano y pidio a negro que la
ayudara atransportar el cadaver hasta mi habitacion.

- jJolines! -protesté-. ¢Por qué todos los muertos van siempre a mi
cama?. iNo esjusto!.

Nadie me hizo caso, y no tardé en arrepentirme de mis palabras. Al finy
al cabo, Don Samuel siempre se habia portado bien conmigo, e incluso
habia sido el unico que me visitdo cuando pase la escarlatina, trayéndome
algunos libros de Guillermo, que sabia que eran mis favoritos.

Una vez que lo hubieron colocado sobre mi cama, la abuela lo examind
detenidamente, sin prisas. De la cocina llegaban los gemidos de Dofa
Carmen, interrumpidos de vez en cuando por el gorgoteo del orujo.

Finalmente la abuela se apartd y retrocedio un par de pasos, meneando la
cabeza con preocupacion.

- No hay duda, estd muerto. Pero, ¢como ha podido ser?. Era un hombre
sano Yy robusto, que apenas frisaba la cincuentena.

- Quiza €l corazdn -aventurd el negro-.

- No creo. Ha sido demasiado rapido. No se ha quejado, ni se ha llevado
la mano a pecho, ni ha hecho gestos de dolor. No, ha sido como.... como
s le apagaran, como si le desconectaran con un interruptor. Ha cogido una
carta, ha echado otra sobre la mesa, e inmediatamente se ha desplomado,
sin un gemido, sin un gesto de dolor, sin el menor ruido. No lo entiendo.

- A lo mgjor le han envenenado -dije-.

El negro empez6 a reir, pero se callo a ver que la abuela no le
secundaba. Me miraba con el entrecgjo fruncido, arreglandose € mofio con

el que sujetaba sus cabellos blancos de forma mecanica, distraida. Asintio



lentamente con la cabeza 'y miré a negro. En su mirada habia una intensa
preocupacion e incluso algo que nunca antes le habia visto: miedo.

- Me parece que €l chico tiene razon -dijo con lentitud-.

Dos

El negro y yo volvimos con la alcaldesa, que habia dejado de gemir para
dedicarse por completo al orujo. La abuela llamo al cuartelillo y conté lo
gue habia sucedido al sargento Grimones. Aun estaba al teléfono cuando
oimos retumbar la motocicleta del doctor, una Guzzi de la segunda guerra
mundial que gustaba de reparar @ mismo, aungue no habia conseguido que
degarade petardear y emitir pequeias explosiones cada pocos metros.

El doctor apagd e motor de la Guzzi, la apoyd contra la valla que
cercaba nuestro jardin, solto los corregjes que mantenian sujeto su maletin
y entrd en la casa.

El negro lo condujo a mi habitacion, donde se les unio la abuela poco
después. Yo quedé con Doia Carmen, gque se levantd, tambaleante, y se
acerco a una mesita adyacente a la de juego, un pequefio velador dispuesto
con viandas para picotear durante la partida.

Empez6 a comerse las galletitas saladas con forma de animal, pasando
cuando les dio fin a las cebolletas picantes. De tanto en tanto daba unos
pasitos hacia atras, bebia un sorbito de orujo y volvia a comer. Se disponia
a atacar un platillo repleto de lonchas de jamdn y queso, cuando la abuela
entro en la cocina, gritd y dio un salto hacia ella. Le arrebato de la mano la
lonchadejamony ladejé en € plato.

- Ni sete ocurra, Carmen -dijo, tensa-. Ni se te ocurra.

El doctor entro y se acerco a la mesa de juego, dio una vuelta alrededor

como s buscara algo y se asomo a la mesita de la comida con cautela.



Parecia una persona que mira por un precipicio sin acercarse al borde.
Olfated cada plato como un perro y luego retrocedié apartando a todo el
mundo de lamesa.

- Voy allevarme todo esto para analizarlo -dijo-. Probablemente sea una
toxina presente en la carne del jamon, aunque es muy raro que haya
actuado tan deprisa. Y ustedes pasense mafiana por la consulta, para
hacerles unas pruebas de rutina.

- ¢COmo? -exclamd Dofia Carmen, sUbitamente despgada-. ¢Qué esta
usted diciendo?. Pero...pero, ¢es que Don Samuel no ha muerto de un
ataque a corazon”.

- Seguramente, Dofia Carmen. Pero también es posible que este jamon
gue comio, dice Dofa Fuenciscla, poco antes de fallecer, tenga aguna
contaminacion. No es probable, pero siempre es mejor comprobarlo, sobre
todo teniendo en cuenta....squé le sucede?. ¢Usted tampoco se encuentra
bien?.

La alcadesa se habia puesto padida y llevandose una mano a la boca,
salio corriendo de la habitacion.

- No se preocupe, doctor -dijo la abuela sonriendo con tristeza-. Lo unico
gue le pasa es que se le ha ido la mano con el aguardiente. Una tentacion a
la que sucumben muchos de nuestros visitantes....

Momentos después se oyé vomitar a la alcaldesa, que aparecié aun
palida pero serena.

- Disculpadme -murmuro con voz débil-. No me encuentro bien, me voy
ami casa....

- Espera-dijo laabuela-. Antes debo preguntarte algo.

- ¢Qué? -dijo la acadesa, confundida-. No, no, me voy a casa
Manana...

- Carmen -dijo la abuela con firmeza, agarrandola por los hombros-.

cHas sido tu?.



La alcaldesa parecia cada vez mas confusa. Miraba a la abuela, sin
comprender, e intentaba timidamente desasirse.

- ¢QUE?. ¢S he sido yo qué?.

- ¢Has matado ti a Don Samuel, Carmen?.

A la dcadesa se le aflojaron las piernas. Temblaba y Iloriqueaba como
un nifio. La abuela la guid hasta sentarla en unasilla. La abrazd y la meci6,
susurrédndole a oido frases de consuelo.

- Ya, Carmen, ya, ya. No pasa hada, ya esta. Ya sé que no has sido tq,
pero no podia dgjarte ir, compréndelo, Carmen. Tenemos que solucionar
esto, no podemosirnos sin degjarlo aclarado. Y a, ya, Carmen, tranquilizate.

La acadesa lloraba cada vez mas fuerte. La abuela se levanto, le sujetd
la barbilla con lamano y le propind dos sonoras bofetadas.

- Pon agua a hervir -me dijo-. Le prepararé unatisana.

Unos minutos después, ya con la alcaldesa tranquila, nos sentamos en los
bancos que flanqueaban la chimenea. Todos nos servimos una taza del
brebaje de la abuela, un preparado que sedaba sin adormecer.

El doctor rehuso, aduciendo que tenia que trabajar y llevar las muestras
al laboratorio, y desaparecio en su motocicleta haciendo un ruido infernal.

La abuela se sento junto a la alcaldesa y la abrazé carifiosamente. Dofia
Carmen se dg6 abrazar, aunque su mirada dejaba traslucir cierto recelo
frente a otra posible tanda de bofetadas.

- Tenemos un buen rato antes de que llegue la Guardia Civil. El sargento
me ha dicho que ha volcado un camién en |la carretera general, 1o que les
tendrd ocupados a menos una hora. Antes de que lleguen, creo que hay
unas cuantas cosas de | as que debemos hablar.

La abuela apurdé su tisana 'y dejé |la taza sobre la repisa de la chimenea,
junto a su bolsa de tabaco y su pipa de brezo. Se volvio hacia la alcaldesay

le dijo con dulzura:



- Antes de nada, Carmen, perdéname por haberte presionado, pero no vi
otra manera de conseguir que te quedaras. Sé muy bien que td nada tienes
gue ver con esto, pero quiza la policia no piense lo mismo, y no lo pensara
cuando sepan que le odiabas. En cuanto pregunten un poco por el pueblo,
lo sabran. Asi que creo que es importante que nosotros |o sepamos.

La abuela miré a negro y después a mi. Tenia los ojos empariados,
llenos de tristeza.

- Esimportante -continuo-, porque alguien ha matado a Don Samuel, y la
policiavaa pensar que hemos sido nosotros, uno de nosotros a menos.

- Pero, ¢no ha dicho & doctor que era mas probable que fuera del
corazon?.

El negro hizo la pregunta sin conviccion, como temeroso de larespuesta.

- No -respondi6 la abuela con firmeza-. Esto ha sido un asesinato.

Hubo un silencio largo, ominoso. Un escalofrio me recorrio la espalda.
Yo no habia sido, desde luego, y la abuelay € negro, tampoco. Y s la
abuela respondia por Dofia Carmen, ¢quién habia asesinado a Don
Samuel ?.

- Escierto -dijo de pronto la alcaldesa-. Si, le odiaba con todami alma, y
me hubiera gustado verle muerto. jCada vez que le veia por la cale sentia
deseos de escupirle!. El....él y yo ibamos a casarnos, hace ya cas treinta
anos. |Y me dejo plantada en la puerta de laiglesial. Y o nada sabia de sus
dudas ni de su vocacion. En mi presencia siempre se comportaba como un
enamorado, haciamos planes, hablabamos de nuestros hijos, de un futuro
comun....jY me dg6 ali sola, humillada ante e atar!. jSi hubiera sido por
miedo a matrimonio, o0 por otra mujer, lo habria comprendido, incluso
perdonado!. jPero ordenarse sacerdote....! Estuve un afio encerrada en
casa, deseando mi muerte y la suya, pero conoci a Chindasvinto, que me
hizo olvidarlo. Afios después nos casamos, y cuando destinaron aqui a

Samuel no me importd o mas minimo. ¢Como iba a importarme, teniendo



hijos de dieciocho afos?. Confieso que nunca llegué a perdonarle, que
hasta me habria alegrado si se hubiera roto una pierna, pero ¢matarle?. No,
creedme. Créeme, Fuenciscla, yo no le he matado, aunque creo que merecia
mil muertes por el dafio que me hizo.

Callo la acaldesa, sollozando. La abuela la abrazd, murmurando
pal abras tranquilizadoras. Afiadi un grueso tronco al fuego y avivé lallama
con un fuelle que silbaba como los vigos pulmones de Don Nicolés, el
maestro. La abuela cargd su pipa, la encendié con una ramita que arrojé
después a las brasas, lanzd una bocanada de humo hacia el techo y mir¢ al
negro con una extrana expresion que no supe descifrar.

- Tu también le odiabas, o sé -dijo con una seguridad aplastante-. Es
necesario que sepamos por qué. ¢Quieres hacer e favor de contarnoslo?.

El negro parecid entristecerse, sacudio la cabeza como para deshacerse
de algo desagradable, suspiré y empezo a hablar.

- Fue hace mucho tiempo, en un...-dijo mirdhdome de reojo,
subitamente incomodo-...un bar de alterne de Sabifianigo. Nos tomamos
unas copas en la barra, y todo fue bien hasta que me fijé en que tenia el
pelo muy corto, y le pregunté, en broma, si era un seminarista que se habia
escapado paraechar unacanitaa aire....

- ¢Qué es eso? -quise saber-.

- ¢Eh?. Nada....divertirse, unajuerga...

- ¢Y qué paso? -preguntd la abuela-.

- Pues que acerté, y que creyd que quiza yo le habia reconocido, y que
irfla contandolo por ahi, y claro, llegaria hasta e seminario y le
expulsarian, asi que pensd que lo mejor era quitarme de en medio un par de
diasy me denuncié por robo.

- No me extrafia en é -dijo laalcaldesa, rencorosa-.

- S hubiera llevado los papeles encima -prosiguio € negro-,

seguramente no habria pasado nada. Y 0 estaba bastante sobrio y en seguida



habria deshecho el malentendido, pero los tenia en la maleta, en la pension,
y no consegui recordar e nombre ni la calle, asi que me tomaron por
ladron, indocumentado y sospechoso y me encerraron. Pasé cuatro dias en
los calabozos y después me metieron en un barco y me repatriaron.

- ¢Cuando fue eso? -preguntd la abuel a-.

- Hace veinticinco afios. Y tardé otros diez en juntar plata suficiente para
volver.

- iEl muy canallal -seindigno la alcaldesa-. Apostaria a que tiene por ahi
un montén de enemigos.

- Es posible -dijo el negro, muy serio-. Lo que es seguro es que en esta
habitacion tiene tres. ¢No es asi, Fuenciscla?.

La abuela dio un respingo y asintio lentamente, chupando su pipa con
aire abstraido.

- Si pero yo, como vosotros, también e habia perdonado. En mi caso no
creo que hubiera maldad por su parte, estoy segura de que debid ser un
simple descuido, aunque no cabe duda de que sali perjudicada. Me costo
todos mis ahorros. Fue por esta casa.

La abuela hizo un gesto con € brazo, sefialando la pared de la cocina.

- Mi padre, por unas deudas contraidas a raiz de que &l dengue diezmara
sus caballos y un rayo le matara una vaca, hipoteco la propiedad a
prestamista del pueblo, que era hermano de Samuel, 0 hermanastro, no lo
recuerdo.

- Hermano -aclaré la alcaldesa-.

- Bien, pues resulta que la hipoteca estaba a punto de g ecutarse, porque
mi padre esperd hasta el Ultimo momento para rescatarla, cuando nos
enteramos de gque € prestamista tenia que declarar en un juicio e iba a estar
fuera hasta después del vencimiento. Para evitar una sorpresa le pido a
Samuel, que se dispone a vigar para ver a su hermano y para no se qué

asuntos propios, que le entregue €l importe.



- ¢Y nolo hizo?-dijo &l negro, asqueado-. jEl muy bandido!.

- No, regreso después y me devolvié € dinero, asegurandome que no
habia podido encontrar a su hermano. Y la hipoteca vencié, tuvimos gue
pleitear y la deuda acabd costandonos mas del doble. Pero esto sucedi6

hace mucho, y nuncale he atribuido malafe.

Tres

Laabuelacalloy atizo el fuego con movimientos mecanicos, distraidos.
Luego me puso en lamano el atizador y empez6 a caminar arededor de la
estancia, con las manos cogidas alaespalday labarbilla sobre el pecho.

- ¢Qué es esto? -murmurd agachandose y recogiendo algo del suelo-.
iVaya, vayal.

Guardd lo que habia recogido en un cgén y permanecio pensativa,
mirando al vacio y frotdndose ligeramente la frente. De pronto chasqued
los dedos y dio un purietazo en el fregadero.

- jPues claro! -exclamo, y sali6 corriendo de la habitacion-.

Dofla Carmen empez0 a lanzar miradas de reconciliacion a la botella de
orujo, pero desistio a oirse de nuevo € inconfundible petardeo de la
motocicleta del doctor. El negro me miré y después se volvié hacia la
alcaldesa, que parecia también desconcertada. Abri la puerta'y e doctor
entro, frotandose enérgicamente las manos para combatir € frio.

Se acercOd a fuego y extendid las pamas sobre las Ilamas. En €
momento en que, vuelto de espaldas, calentaba su torso levantando con
ambas manos los faldones de su levita, hizo su entrada la abuela, que se
dirigi6 directamente hacia él.

- ¢Eraveneno, verdad?.

- Si.



- Colinesterasa, ¢no es cierto?.

- ¢Como o sabe? -preguntd e doctor, asombrado-.

- Simple deduccion -respondié la abuela. Aunque S quisiera
cerciorarme, no tendria mas que hacer lo mismo que usted,
analizar....jesto!.

La abuela se aproximd al cgjén y saco una loncha de cecina, que blandié
acusadoramente frente a doctor.

- Porque esto es lo que ha venido a buscar, ¢verdad? -prosiguid,
avanzando cecina en ristre-. Porque la colinesterasa que maté a Don
Samudl ....jera suya, doctor!.

El doctor se dejo caer en un banco y enterro la cabeza entre las manos.
El negro se levanto, cogid la botella de orujo y volvié a sentarse. Bebio un
trago largo aplicando directamente los labios a gollete y se la paso a Doina
Carmen, que hizo o mismo.

- Temi que s llegaba a saberse seria €l fin de mi carrera -gimoteaba el
doctor-. Me acusarian de negligencia, perderiamis pacientes...

- Cuéntenos lo sucedido -interrumpio la abuela con aspereza-. jVamos,
hable!.

- Si...si.. yo no he tenido nada que ver en esto, comprendan, solo queria
evitar que me relacionaran con... que pensaran gue era un irresponsable.
Don Samuel muere de un atague a corazonyy....

- iMaldito idiotal -exclamé la abuela abriendo y cerrando los pufios, a
punto de lanzarse sobre el lloriqueante doctor-. Y €l asesino... ¢qué?. ¢No
se da cuenta de gque con su actitud lo que hace es proporcionar inmunidad
al asesino?.

El doctor lamir6 con la boca abierta.

- ¢El....asesino?. No...no lo habia pensado.

- ¢Qué paso? -volvid a preguntar la abuela, mirando a doctor con

verdadero furor-.



- ¢Eh?. Si, si, pues que me robaron las toxinas hace dias, pero no me
habia dado cuenta hasta ahora. Estaban en un pequefio cuentagotas, en la
nevera donde guardo las vacunas, v ....

- ¢Quiere decir que tenia un veneno mortal en una neveray no lo tenia
bajo llave?. ¢Quiere decirme que clase de chiflado es usted?.

- Pero, ¢cOmo voy a cerrar con llave una nevera?. Cierro la consulta,
pero la ventana no encaja bien y puede abrirse desde el exterior de una
patada. Sin duda alguien entrd cuando yo no estaba, aprovechando alguna
de misvisitas adomicilio.

La abuela hizo un gesto impaciente para acallar las explicaciones del
doctor y continuo paseando.

- Sabemos que €l veneno estaba en la cecina -dijo-. Las lonchas las corté
yo, Yy lo hice delante de vosotros. Tu, Carmen, me ayudaste, y los
muchachos se encargaron del queso, 1os emparedados y |0 demés. Entonces
llegd Don Samuel, nos sentamos y empezamos la partida, y no nos entro
hambre hasta pasado un buen rato. S6lo una persona se quedé a solas con
las viandas, la Unica persona de la que nadie sospecharia, la persona que las
trgjo todas hastala mesita. .. .ta.

Laabuela se volvid haciami y me sefial 6 dramaticamente con el dedo.

-iNo abuelal -grité aterrorizado-. jY 0 no he matado a Don Samuel!. jYo
no he sido!.

El negro y la alcaldesa me miraron espantados y volvieron a pasarse la
botella. La abuelame abrazo y ri6 a carcajadas.

- iYalo 8, tonto!. jEraunabromal.

- ¢Eh?. ¢Una broma?. jAh...ja, ja -dije sin tenerlas todas conmigo-.
iBuff, crei que me iban a encarcelar, abuelal .

- iNo mientras yo vival -dijo ella, slempre leal-. Anda, corazon, saca el
aguardiente de palma, ese que le gusta a sargento, que me parece que ese

dos caballos que se acercaes € suyo.



Me asomé a ventanuco y vi a sargento aparcar €l coche frente alavalla
y acercarse por € sendero de grava. En vez del uniforme llevaba un trgje
oscuro de buen corte y sobre é un [lamativo abrigo de pieles y un gorro
ruso ajuego.

- jBuenas noches! -saludd cuando hubo entrado-. jCaramba, vaya
tiempecito tenemos!.

- Siéntese un momento aqui junto a fuego, asi entrara en calor -dijo la
abuela-.

- Primero la obligacion, Dofia Fuenciscla -respondié € sargento-. Haga
el favor de ensefiarme el cadaver. Usted, doctor, venga también, si es tan
amable.

Desaparecieron los tres en €l interior de mi habitacion, desde donde se
les oyd hablar durante varios minutos. Yo aproveché para comerme una
manzana asada que sagué del horno, y Dofia Carmen y €l negro para probar
el aguardiente de palma, seguramente porque las emociones les habian
despertado la sed.

Cuando regresaron se sentaron junto al fuego. La abuela les sirvié una
copa, que ambos bebieron lentamente, chasgueando ocasionalmente la
lengua mientras la abuela resumia lo sucedido, omitiendo aguellas partes
comprometedoras que no resultaban imprescindibles para los oidos de la
autoridad.

- 'Y eso es todo -dijo haciendo una pausa para cargar su pipa con tabaco
de Virginia y encenderla-. Creo que la cosa esta bastante clara, ¢no les
parece?.

- ¢Clara? -replico e sargento, perplgo-. ¢Qué quiere usted decir?.
¢Acaso sabe quién es € asesino?.

- Desde luego que si -dijo la abuela, y consiguié que en sus palabras no
hubiera rastro de suficiencia-. El asesino es, o mejor dicho, era...Don
Samuel.



- ¢QUé? -exclamaron alavez Dofia Carmen, €l doctor y el sargento-.

- ¢COmMo? -gritd el negro, algo retrasado por culpadel aguardiente-.

- Si -respondié la abuela tranquilamente-. Don Samuel se ha suicidado,
pero como era un hombre aficionado a fastidiar, ha decidido hacerlo en
medio de una partida de cartas, dandonos un atague de nervios,
salpicandonos con historias turbias que todos creiamos muertas vy
enterradas, e implicando a doctor. jVamos, que era una perla de parroco!.

- Pero -dijo @ sargento, a que no le gustaba dejar ningun cabo suelto-,
¢esta usted segura?.

- Si completamente -respondio la abuela exhalando una inverosimil
cantidad de humo por las narices-. Tan solo Carmen, el chico y yo tuvimos
contacto con la cecina. Y Carmen me habria visto ami, y yo a€lla, y creo
gue podemos descartarle a él.

La abuela me sefidlo adelantando la barbilla y continué hablando y
dando recias chupadas a su pipa.

- Ademas, tanto Carmen como yo comimos, lo que significa que solo
habia veneno en la que comié Don Samuel, porgue se lo eché é mismo a
escondidas, ocultando bajo lamesalo que hacia. Y si quiere mas seguridad,
sargento -afadié sacando algo de entre sus ropajes y poniéndolo en la mano
de Grimones-, llevaba este frasquito fuertemente apretado en la mano
derecha. jCuidado, no lo rompal. Si lee la etiqueta comprobara que tengo
razon.

- Escierto -asintio el sargento examinando el frasquito-. j|Vaya, vayal.

- No salgo de mi asombro -dijo €l negro con voz algo estropajosa-. Pero,
¢por qué querria suicidarse?. Llenaba la parroguia cada domingo, parecia
un hombre satisfecho....

- jQuién sabe! -dijo la abuela dandome un carifioso coscorron-. Quiza
estuviera enfermo, o loco. A 1o megjor ha dejado alguna nota en la sacristia

- Me encargaré de comprobarlo.



El sargento se levantd, se puso su gorro de astracan y su flamante abrigo
Yy, puestalamano en e pomo de la puerta, dijo sonriendo:

- S aguna vez quiere unirse a Cuerpo, Dofia Fuenciscla, no degje de
[lamarme...

- Me parece que hago més fata aqui, sargento -dijo la abuela
guifidndome un o0jo y sefidlando a negro y a Dofia Carmen que, apoyando
mutuamente sus respectivas calabazas a la atura de los parietales,

empezaban en aguel momento aroncar-.

(FRANCISCO CASAS JMENEZ)



