Como Robert Redford o Mel Gibson

-Disculpe, sefior- me interrumpi6 la camarera.- ¢Le ocurre algo?

Le dije que no, pero claro que me ocurria algo. Me ocurria cada mafana, a leer €
periddico. Me ocurria cada mafiana, flagelado por e recuerdo, atormentado por la tortura del
anhelo. Dos lagrimas furtivas que bien podian ser el preludio de una sinfonia copiosa de llanto
resbalaban por mis mejillas, desembocando en el acantilado de la desalifiada barba que lucia.
Unaterceraléagrima cerro e grifo antes de depositarse sobre las paginas abiertas del diario. No
andaba perdida la tercera lagrima: sabia adonde queria ir, sabia donde debia posarse. Moj6 las

iniciales de laautoradel articulo: S.O./Israel.

Apenas era una chiquilla cuando llegé a Madrid. Se habia decidido a abandonar
el calor del hogar para, como tantos a esa edad, estudiar una carrera. Periodismo, les dijo a sus
padres un dia. Ellos la miraron con escepticismo, como si les hubiera dicho que queria ser
artista. Las Facultades sacan periodistas e historiadores como chorizos, en rastras interminables
gue luego debemos colgar a secar para no aprovecharlos nunca. Alguien se licencia en
periodismo, en arte 0 en historia igual que actla en una obra de teatro en el colegio: con
muchas ganas pero con opciones préacticamente nulas de dedicarse a ello. Pasan los primeros
anos tras sus estudios trabgjando como becarios, y los siguientes inmersos en la orden
mendicante de los miles de licenciados en paro, que esperan su momento sirviendo copas,
revisando codigos de barras y precios en una caja de un supermercado o, en € mejor de los
casos, de regreso al pueblo, a casa de papa y mamd, hasta que una revista local les permite
dedicarse a fotografiar nifios y marujas en las procesiones de los santos y las verbenas
populares. Ni un master, ni un doctorado, ni siquieralas practicas en uno de los grandes medios
de comunicacién nacional aseguran un puesto, y mucho menos la dignidad social y laboral que
el estudiante idealista espera de su vida. Sacar a la luz la verdad tan sélo es una frase hecha,
propia del cine y de persongjes interpretados por Robert Redford o Mel Gibson, pero vacia de
contenido en larealidad.

Sin embargo, pese a su visible escepticismo, sus padres no se opusieron a la decision.
Veian en su mirada conviccion, vocacion incluso, y tampoco se sentian con fuerzas suficientes

para negarle un suefio ala chiquilla de sus amores.

Debio de llegar cargada de ilusiones y esperanzas, aunque cuando yo la conoci
ya se habia convertido en una chica de ojos tristes y sonrisa pusilanime apenas gastada por €
uso. Adentrados en enero, la temperatura fuera del bar planeaba sobre los cero grados. Se

acercO a la barra, un par de metros a mi izquierda, frente al expositor de bolleria, y pidié un
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café solo. Siempre me resulta curioso que una mujer pida un café solo. Parece cosa de
hombres. Ellas suelen tomar cortados o cafés con leche, pero a mi me gusta escuchar de labios
de una mujer que desea tomar un café solo. Suena a reivindicacion de independencia, a
refutacion de su fortaleza. Cuando le hubieron servido €l café, aprehendié la taza con ambas
manos, conteniendo el calor que no deseaba que escapara. La naricilla patricia resaltaba de su
blanca cara por € frio tintado en rojo. Sus manos, pequefias, apenas un poco mayores que la
taza de disefio que asian, también reflgjaban una desapacible mafiana invernal. El café
humeaba en |os o0jos de la chica, pero ella seguia dando sorbos cortitos, sufridos de fuego, que
le proporcionaban cafeinay contagiaban temperatura.

Yo, como cada mafana, desayunaba en esa misma cafeteria de la calle Miguel Y uste,
junto alaredaccion de El Pais, mientras leiala prensa. Mentiriasi digo que no me habiafijado
en ella (siempre me fijo en las chicas guapas, y ésta lo era de sobra) pero no dejaba de ser una
clienta mas, de paso, como muchas otras que atravesaban la cotidianidad gris de los usuarios
del Café Indefinido. De haber terminado su café y salido del bar en ese momento, nunca la
hubiera conocido y posiblemente no hubiera tardado mas de cinco minutos, diez alo sumo, en
olvidarla. Sin embargo se acercO hasta donde yo estaba y jamas he podido quitarmela de la
cabeza.

Me gusta colocarme al fondo de la barra, junto al revistero, para poder engullir diarios,
semanales, revistas y suplementos. Incluso los catdlogos de ventas y publicidad pueden servir
para entretener un momento de aburrimiento. Y Madrid es grande, demasiado grande y
anonimo, una ciudad de millones de solitarios con sus millones de momentos aburridos. Ella se
acercd hacia mi. Al principio pensé que venia a hablar conmigo. Se habia dado cuenta de que
la miraba desde que entrd. Cualquiera se hubiera dado cuenta. Una chica bonita atrae |os ojos
de todos los hombres de un bar, de los solteros y de los casados. EI hombre, ser& cuestion
instintiva, no puede evitar otear de arriba a abajo a una mujer, y carecemos del tacto o dismulo
suficiente para que ellas no o perciban. Supongo que es una imposicién para la supervivencia:
nosotros mostramos nuestra apetenciay ellas escogen a sujeto. Una maneralégica de fomentar
la procreacion de la especie. De cualquier modo, €ella se acercd y se puso a revisar cada
gemplar de los que componian la desordenada hemeroteca de la cafeteria, desechando las
revistas y los suplementos a color, para centrarse en los gjemplares de papel sepia. Pasaba las
paginas de manera compulsiva, inquieta, buscando y rebuscando algo entre la hojarasca de
anuncios y articulos. No podia quitarle la vista de encima, pero ella no parecia siquiera
percatarse de mi presencia, por lo menos hasta que termind con todos lo periédicos. En ese

momento si que se dio cuenta de que existia. Vale, reconozco que no fue por mi atractivo
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irresistible ni por mi sonrisa de anuncio. No gozo de estos atributos, pero, de cualquier forma,
se fijo en mi. Lo hizo porque yo tenia el Unico periédico que ella no habia podido ojear
todavia.

-Perdona- fue la primera palabra que escuché de su boca-. ¢Me degjas un
momento el periodico?

Si me lo hubiera pedido un tio, seguro que habria dicho que no. Pero no a ella,
no a la chica triste, de belleza tragica, que parecia una heroina griega vestida con ropas de
nuestro tiempo. Recuerdo que pensé que, de haber sonreido, le habria dado hasta la cartera.
Pero ellano sonrid, asi que Unicamente le dejé el diario.

-Claro, cogelo. Tengo toda la mafiana para leerlo- menti.

Saltd las secciones de Nacional, Internacional y Regiona para plantarse en
Madrid. No leia los articulos, tan solo ojeaba los nombres de los autores. Pasaba e dedo por
encima, en ese gesto parvulario que todos usamos cuando leemos con nerviosismo. Un
articulo, otro, otro méas... De pronto detuvo su indice sobre uno de esos nombres, sobre una
columnita estrecha, sin fotografiay en pagina par. Lanzo un suspiro.

-¢Alguna mala noticia?- indagué sin convencimiento en lavoz.

Levanto lavistay me mird sin apartar €l dedo del periédico. Creo que fue en ese
instante cuando me enamoré de ella. Sus 0jos cansados pedian a gritos socorro, y supongo que
fui presa de alguno de esos complejos de machito que creen estar en este mundo para salvar
princesas de dragones, sin darse cuenta de que son las mujeres los verdaderos y peligrosos
dragones. Puedes intentar salvar ala chica, pero ¢quién salvara al machito de la chica? Ella, €l
dragon de ufias pintadas en vez de garras, me atrapo.

-No, tan solo miraba el nombre del autor- respondi6 cerrando e diario-. Es una
persona ala que conozco. Gracias por € periddico.

Lo doblé de arriba a abgjo y tratd de devolvérmelo. El bloque de papel cay6
sobre el plato en el que se apoyaba la taza y ésta volco. No es que llevase unos vagueros
demasiado bonitos, pero siempre es un incordio que te pringuen con café caliente. El dragon
me habia quemado, aungque no con su aliento sino con mi propio desayuno.

-iOh! Perdona- dijo cogiendo servilletas de labarra paralimpiar el estropicio.

Me habia levantado de un brinco, echando hacia atras €l taburete y sin ninguna
reaccion excepto mirarme la mancha de los pantal ones con expresion de estupido. El camarero
se acercaba con una bayeta a limpiar la piscina en la que se habia convertido e mostrador y

ella, nerviosa, agarraba masy més servilletas de papel para secar mis pantalones.
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-Tranquila- reaccioné a fin. Le contuve la mano cargada de servilletas
empapadas de café-. Y 0 me ocupo.

Reboso un cenicero con las servilletas que tird y se llevd ambas manos a la cara,
tapandose labocay la hariz en un ademan entreverado de sorpresay arrepentimiento.

-Lo siento mucho- intentaba disculparse-. Qué torpe soy. Lo siento...

Sigo creyendo que fueron sus ojos tristes los que me hipnotizaron. Al mirarla, €l
enfado |6gico cedio terreno en favor de las hormonas. Exhibia un aura de nifiaindefensa que le
servia para defenderse, para dominar incluso. El sexo débil dicen en las revistas. Menuda
falacia. Cai rendido y, por primeravez, no pude soportar no volver averla.

-Mira, yo tengo que ir a cambiarme- sefialé la mancha cerca de mi entrepierna
pero tal vez puedas compensarme invitandome mafiana a desayunar.

Si estaba herido de amor, en aguel instante recibi la pufialada final. Sonrid, con
cierta timidez pero sonrié. Una fina hilera blanca sostenia a sus mejillas y éstas a sus 0jos
tristes de hechicera. Sonrisa, mgjillas y ojos. basa, fuste y capitel que servian de soporte para
un estilo arquitectonico singular y novedoso. El sortilegio de su mirada funcioné a la
perfeccion, derribando las columnas de mi almay convirtiéndome en un monton de ruinas a su

servicio.

A lamisma horaen el mismo sitio. LIeg6 puntual, en uno mas de esos engafios
gue las mujeres redlizan a inicio de unarelacion. Vestia de manera discreta, con un abrigo que
le cubria hasta las rodillas y un jersey negro gjustado que marcaba la geografia redonda de sus
senos. Cuando se quit6 el abrigo, pude ver que habia cambiado los pantalones holgados por
una falta cefiida. Debi darme cuenta de sus intenciones. Un hombre no puede fiarse de una
mujer gue se pone falda. Lafaldaes como el gusano a final de la cafa: apetitoso, infinitamente
apetitosos pero oculta unatrampa. Y o, besugo de tierra, mordi € anzuelo.

Esa mafiana fue la primera de muchas otras. En ellas descubri que habia
estudiado periodismo y que, en esos momentos, trataba de abrirse camino en “el inmenso
océano de su profesiéon”, como ella decia. También me confesd que la persona conocida a la
gue buscaba con tanto ahinco entre las paginas sepia era ella misma. En un esfuerzo mas por
acceder a un trabgjo, se habia inscrito en un master que impartia EI Pais. Ademas,
compatibilizaba las clases con e puesto de becaria para Agencia EFE. Ambas ocupaciones la
mantenian todo el dia corriendo de un lado para otro, a la caza de noticias locales, que luego ni
El Pais ni EFE, en muchas ocasiones, solian publicar. Pero ella no se daba por vencida
Continuaba revisando los periddicos, escrutaba cada titular y cada nombre o iniciales que
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aparecian hasta que daba con alguna de sus colaboraciones. Otras veces le pedian una critica
literaria 0 que, en el mejor de los casos, fuera a agun teatro de tercera a ver un espectéculo.
Ese tipo de trabgjos, |os reservados para desconocidos y que apenas cuatro gatos los lee, si que
solian ver laluz en los suplementos culturales. Pero nunca los cobraba. Con suerte, |e pagaban
laentrada del teatro, si es que no tenia que apanérsel as para colarse.

-Encontrar Silvia Ocafia 0 S.O. abriendo un articulo es e chute de esperanza que
necesito para no hundirme- confesd con un rictus apesadumbrado-. Cada semana me planteo
regresar a pueblo, a casa de mis padres, y abandonar esta lucha indtil. Tal vez pueda buscar
trabajo en una emisora de pueblo o haciendo fotos del festival del pimiento del piquillo paraun
periodicucho de tres a cuarto. Pero, cuando publican alguno de mis trabajos, recupero las
ganas de luchar. Sé que algun dia mi nombre aparecerd en Nacional o incluso en Internacional.
Sé que lo lograré, tengo que hacerlo. Pero no es fécil.

A punto estuvo de gque se le escapara unalagrima. Le brillaban los 0jos, o que los hacia
més atractivos auin.

¢Por qué me enamoré de ella? En realidad no lo s&. Y € dia que lo sepa dejara de ser
amor. Enamorarse es algo irracional, sin sentido. Ocurre porque tiene que ocurrir: sin ninguna
explicacion, sin ninguna logica. En los asuntos del corazdn no sirven las tonterias de pros y
contras. Dalo mismo que lalista con lo bueno no alcance una décima parte de la extension de
lalista con lo malo. Las mateméticas no funcionan con cupido. Si estés enamorado, lo estas 'y
punto. Y yo me enamoré, no hay duda. Ta vez fuese su belleza tragica, o tal vez su dosificada
sonrisa. Quizé la falsa imagen de fragilidad, o quiza la suavidad del timbre de su voz. Puede
gue todo €ello junto o puede que ninguna de esas cualidades. Fuera cual cuera € motivo, lo

cierto es que sucedio. Pero o mas duro fue que ella me correspondia.

Oficializamos las mafianas de desayuno, siempre en la misma cafeteria, cerca de la
redaccion de El Pais en la que hacia las précticas. Nos contabamos las miserias de lajornaday
los anhel os de futuro, mientras compartiamos un croisant 0 un donut, o ambos. Ella mojaba la
bolleria en un tazon desbordante de Cola Cao, con avidez, como s fuese su Unica comida del
dia o tal vez de la semana. Yo removia el café con leche hasta marearlo, mas atento a la
heroina de tragedia griega que engullia croisant o donut o ambos mojados en Cola Cao,
teniendo que dejar luego la mitad porque estaba frio. Aborrecia el café frio, pero no podia
evitarlo. Con el paso de los dias, cambié el café con leche por otro Cola Cao, contagiado por

los gustos de Silvia o vencido por mi escasa personalidad. Al menos me gustaba el Cola Cao.
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Peor hubiera sido salir de copas y tener que pedirme uno de esos brebajes de colores que
empalagan mas que lamiel y que tanto les gustan alas chicas.

Convertimos en un juego de dos la busqueda de su hombre o sus iniciales. Ahora ya no
lo hacia ella sola con cara mustia. Lo haciamos los dos juntos, divertidos, complices. Incluso
los dias en los que no publicaban nada suyo, me confesd un dia, ya no le resultaba tan doloroso
S estaba yo a su lado. Me gustaba encontrarme a su lado las mafianas en las que aparecia su
nombre completo. Solia compensarme con un beso gque sabia a azlcar brufiida. Me gustaba
encontrarme a su lado las mafianas en las que solo halldbamos susiniciales, S.O. Eso |o pagaba
con un carifioso pufietazo en el hombro y una sonrisa. Me gustaba incluso encontrarme a su
lado las mafianas en las que no publicaban sus noticias. Esas mafanas se las gratificada yo a

ella con un hombro sobre € que llorar y unas caricias en sus cortos cabellos.

Las mafanas se prolongaron en e tiempo, y e tiempo trgjo consigo las tardes. Las
tardes trgjeron las noches, y las noches se prolongaron hasta los desayunos. Dejamos de
compartir unicamente las horas de |a cafeteria para compartir las horas de nuestras vidas. Silvia
y José, José y Silvia. Incluso ahora suena bien. Me sentia completo, feliz.

Fueron meses dulces, glaseados de carifio y risas. Cualquier cosa que hiciéramos,
mientras la hiciéramos juntos, desprendia emociones intensas y recuerdos imborrables.
Habiamos convertido en rituales divertidos cada accion del dia, desde la compra cotidiana en el
centro comercial hasta la redaccion y correccion de los articulos de Silvia que no publicaban.
La preparacion de cenas congeladas, tétem de nuestra alimentacion, se erigié en una misa de
comentarios irénicos en torno a la guerra de sexos y en apuestas para ver a quién le tocaba
fregar los cubiertos. La limpieza semanal del pequefio estudio de alquiler conllevaba toda una
serie de planteamientos eréticos, que nos ocupaba horas y horas sin apenas lograr barrer una
sala. Casi siempre se nos olvidaba correr las cortinas, asi que més de un vecino onanista
padeceria la tortura de la envidia mientras nos amdbamos sin pudor sobre la alfombra, la mesa
del ordenador, €l sofa en cualquier lugar que nos viniese a bien en ese instante. En invierno,
por cuestiones de temperatura y también para variar € espectaculo vecinal, los juegos de la
limpieza semanal los realizabamos abrigados Unicamente por unas camisas que degjaban al
descubierto su pubisintonso y mi delatora animacion.

El tiempo pasaba aungue para nosotros era como s se hubiera detenido. Continuabamos
con los quehaceres propios de la supervivencia en la ciudad, aunque apenas percibiamos el
movimiento acelerado del mundo ni los cambios que poco a poco se habian ido produciendo a
nuestro arededor. Pero, por mucho que desedramos congelar e momento, conservarlo bello e
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incorrupto por la eternidad, nuestro barco se acercaba a puerto. Silvia terminé las précticas del
master. Prorrogaba su tiempo como becaria para Agencia EFE, pero necesitaba méas. Nunca
dgjamos e juego de los desayunos, la busqueda de su nombre o sus iniciales en los
encabezados de los articulos, pero, a finalizar su paso por El Pais, las veces en las que Silvia
necesitaba un hombro sobre el que llorar se multiplicaron. Apenas un par de veces al mes, en el
mejor de los casos, observdbamos unas S.O. debajo de un titular. S esto todavia no era
suficiente, la Agencia comenzd a suprimir los nombres de los colaboradores y a firmar solo
con EFE. Las pesquisas, ademas de infructuosas, se hicieron mas complicadas porque habia
que revisar cada noticia integra para que ella supierasi erasu trabajo €l que publicaban.

Cada vez aparecia menos. Seguia peleando pero no habia manera. Pateaba las calles de
Madrid persiguiendo ruedas de prensa de concejales y directores generales, acudia a los
eventos organizados por cada oenegé o asociacion, investigaba como s cada articulo fuese
posible portada del dominical, corregiay corregia el estilo y € contenido, se apuntaba a cada
cursillo que pudiera proporcionarle una linea méas en su curriculum... Su existencia se convirtio
en una guerra suicida, en una carrera contra € tiempo gque se escurre como arena por el
intersticio de los dedos. Y no podia vencer. Su caracter se iba apagando, cada vez mas algjada
de su futuro, cada vez menos viva como esos gnomos de los cuentos que dejan de vivir
simplemente porque yano tienen ilusion. Y mientras su futuro se alejaba de ella, ella se alejaba
de mi. Compartiamos piso, gastos y conversaciones. Pero cada dia nos perteneciamos menos,
cada dia recorddbamos menos cuanto nos necesitdbamos, en un alzheimer amoroso en fase
avanzada. A mi no me importaba que no le publicasen. Aunque nunca hubiera tenido trabajo,
aunque hubiese sido camarera, musico 0 ministro yo hubiera permanecido a su lado. Para mi
ellaerami nombre en los titulares de la vida, la confirmacion de que el mundo mereciala pena,
mi suefio. Pero para ella no era suficiente. Yo no era suficiente. Soy como cual quiera que ama:
por mas que las cosas fallen, siempre creemos que con €l amor de uno es suficiente. Pero no es
suficiente. El amor es un aeroplano bimotor. Si se estropea un motor, puedes mantenerte en el
cielo algun tiempo maés, pero a final tienes que realizar un aterrizaje forzoso o simplemente
estrellarte. Y en el amor no existen |os aterrizajes forzosos, solo los accidentes.

Nuestro vuelo se prolongd un afio mas. No fue facil. Tuvimos que planear sobre mil
dificultades y discusiones, pero lo intentamos todo. Silvia batallaba por encontrar su
oportunidad en Madrid, cerca de mi, pero cada semana que pasaba su talante se endurecia un
poco més. Yo, por mi parte, hubiera matado por poder concederle su suefio, su nombre en los
encabezamientos de las paginas sepia. Pero nada podia hacer por €ella, y reconocerlo no hacia
otra cosa gque agriar también mi caracter.
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Dejamos de compartir los desayunos y las mafianas. Las tardes carecian de
comunicacion y en las noches nos separaba un helado desierto inmenso en las sdbanas. La
seguia amando, y puede que ella también a mi, pero no podia corresponderme. Se sentia vacia,
indtil para la vida sin su suefio. La comprendo: yo me siento vacio desde que me falta mi
suefio, desde que me falta Silvia. También a mi me han quitado los créditos de los titulares de

lavida

Lo que para ella significaba una pequefia y remota posibilidad, para mi constituyd una
catastrofe. Unicamente parecia un papel clavado en un tablon de anuncios, un pegote entre
avisos de pisos compartidos, alquileres supuestamente econdmicos, solicitudes de camareros
para fin de semana y proclamas o chistes de compafieros. Se necesita corresponsal freelance,
rezaba € encabezamiento, imprescindible inglés fluido, francés y mango de camara
fotografica. Opciones de futuro.

Opciones de futuro. Resulta irénico. La frase “opciones de futuro” en un anuncio
laboral suele significar algo asi como sueldo de subsistenciay trabajo intensivo, en e mejor de
los casos. Silvia no lo dudd. Arrancd el papel del tablén de anuncios en €l que, como becaria,
habia pegado ella misma tantas veces notas o informaciones que le requerian los periodistas
con puesto fijo, y se presento al proceso de seleccidn de candidatos. Y o no me enteré hasta que
fue demasiado tarde. Con su sonrisa timida y ojos de necesidad convencié a la chica que
realizaba la eleccion de los corresponsales. Supongo gue las frecuentes guerras repartidas por
todo € planeta y los asesinatos de decenas de periodistas anualmente le brindaban esta
oportunidad. Todos los candidatos que habian respondido a anuncio eran jévenes becarios 0
recién licenciados, aburridos de preparar cafés y de corregir los textos para las ediciones
digitales de los diarios que apenas nadie ojea. Sin embargo, lo que para los veteranos
representaba un sueldo miserable por un riesgo incalculable, paraellos eralaluz a final de un
tunel, la posibilidad de llegar ala superficie, de cumplir su suefio o de morir en e intento.

Morir en e intento. No podia pensar en otra cosa desde que me lo dijo. En eso, en la
posibilidad de su muerte y, tengo que reconocerlo, en la idea de que me abandonaba. Aungque
resulte increible, la imagen egoista de su partida se superponia incluso a la de la probabilidad
de su muerte. Los infinitos riesgos que correria, las carreras delante de tanques o los silbidos de
los proyectiles, se difuminaban bajo ese otro miedo, el miedo a quedarme solo, a perder aquien
mas amaba en este mundo. Intenté convencerla. Hablé durante horas, supliqué, lloré. Me
enfadé y grité. Volvi a suplicar, con € corazdn arrastrado. Pero ella ya habia tomado una

decision y, desgraciadamente, yo sabia que era lo mejor. La habia visto consumirse, apagarse
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como una vela que quema el poco oxigeno que contenia la mampara de cristal en laque la han
encerrado. Y sabia que tenia que irse, que debia aprovechar esa salida. Salida, si, la salida de
mi vida. Su razén de ser, su esencia, estaba en plasmar su nombre en los titulares. Y yo la

amaba |o suficiente para reconocerlo, asumirlo y pagar €l precio de mi amor: perderla.

Las dos dltimas semanas que pasamos juntos las dediqué a ayudarla en sus
preparativos. Apenas habldbamos porque nos resultaba demasiado duro. Cada frase sonaba a
despedida, cada palabra tenia € gusto inequivoco y amargo del adiés. Por mas que lo
intentaramos ambos, no logramos imponer una sonrisa en nuestros rostros ni un gesto de
ilusion. Dos semanas son muy poco tiempo para asimilar una ruptura, y mucho menos una
ruptura del amor verdadero. Volqué todas mis fuerzas en extraer lo mejor de los minutos con
Silvia. Deseaba conservar € recuerdo perfecto, el instante que compensara su marcha. Pero se
hacia muy dificil sabiendo que €ella partia rumbo a su futuro y yo simplemente me quedaba
aqui, envarado en mi pasado, sin esperanzas, sin ella.

Llegb € dia, despgjado y de temperatura agradable aunque a mi ni me lo pareciese. La
acompariié a Bargjas. En silencio cargué con sus maletas hasta la consigna. Ella tampoco dijo
nada. Su primer destino como corresponsal era La Rioja argentina. Me parece que tenia que
seguir las revueltas que en la provincia de Carlos Menem se estaban produciendo desde que el
corralito dejo alos pobres més pobresy alos ricos un poco menos.

-Hay més accion en Buenos Aires- me habia aclarado Silvia-, pero para empezar no esta
mal. Ademés no implica problemas de idiomay me dard margen para preocuparme del manejo
de la camara de fotos.

Recuerdo que me alivio bastante que no la enviasen a Oriente Proximo o a aguna
region de conflicto armado. Aun asi, esa mismatarde la pasé en la hemeroteca, consultando los
periédicos de los dos Ultimos meses para tranquilizarme.

La puerta de embarque. Estaba paralizado. Supongo que es asi como se siente un
inquilino del corredor de la muerte en el instante final. Me temblaban las rodillas y no sabia
gué decir. Miraba al monitor, comprobaba que el avién no llevaba retraso y luego miraba a
Silvia. Ni siquiera en ese momento podia hablar. En € fondo reconocia que cuanto antes
terminara mejor seria. Pero incluso € culpable espera €l indulto del gobernador que nunca
Ilega. En mi caso tampoco hubo indulto, tan sélo un abrazo que Silvia, mi verdugo y mi vida a
lapar, me dio con € corazdn y yo apenas pude corresponder. Debi haberle dicho o mucho que
la queria, abrazarla, besarla hasta que |a azafata del mostrador nos apremiase a embarcar. Debi
sujetarla entre mis brazos con tanta fuerza que no pudiera escurrirse. Debi haber convertido la



Como Robert Redford o Mel Gibson

despedida en un anuncio de television, cargado de simbolismos y pasion, con Silviay José
como modelos inmejorables que venden sentimientos y tal vez una colonia. Pero no hice nada
de eso. Unicamente me limité a corresponder pusilanime a su abrazo y a decirle que me
mantuviera informado de donde estaba. Ella me besd, su ultimo beso, la inyeccién letal, y me
prometié que se comunicaria siempre conmigo. Hubiera deseado morir de verdad.

El mes que viene se cumplira el segundo aniversario de su marchay yo sigo viniendo
cada dia ala misma cafeteria, a continuar €l juego que ella empezd. Las dos Unicas diferencias
son que ahora busco su hombre solo y que lo hago en las paginas de Internacional. Uno no
puede huir de lo que es, y €lla es periodista. Hizo su eleccion y yo la mia. Cubre noticias por
todo el globo. Nunca dudé gque lo conseguiria. Ha logrado convertirse en un personaje de esos
interpretados por Robert Redford o Mel Gibson.

Lasigo amando, y me conformo con buscar su hombre al inicio de los articulos. Lasigo
amando, y me conformo con la esperanza de su regreso. Todavia no me he acostumbrado a su
ausencia. Casi dos afios y més de veinte paises recorridos a la caza de su suefio y sigo llorando
cuando veo su nombre bago un titular. Lloro porque no esta conmigo, pero lloro también
porque sé que sigue viva. Supongo que los camareros del café Indefinido pensarén que he
perdido la cabeza, que estoy loco. Un hombre que llora casi cada mafiana leyendo €l periddico
no resulta una estampa de lo mas normal. Que piensen lo que quieran: ella sigue viva, y por 1o
tanto mis esperanzas también. Ademés tengo un secreto: Silvia ha cumplido su promesa.
Leyendo sus croénicas he descifrado un codigo, nuestro cédigo. Curiosamente, las Ultimas ocho
noticias que ha cubierto empezaban con las palabras Todos, Esperanza, Quiza, Unionistas,
Irlanda, Esperanza, Rusiay Ocupacion.

Ahora espero con ansia los proximos articulos. Ojalad algun dia empiecen por las
palabras Reunion, Esperanza, Guinea, Rivalidad, Esperanza, Saber, Orden, Anuncio, Claro,
Asamblea, Sonadoy Amor.

(JAVIER JMENEZ LOPEZ)
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