EL MAR DE LOME

(Y SAIDU)

Lomé naci6 en Kabala, la zona de Sierra Leona que hace frontera con Guinea hacia
tan solo diez afios, aunque a él  esa década le pareciera una eternidad.
En un pais donde |la esperanza de vida media para los hombres no llega alos cuarenta
anos, casi no hay tiempo paralainfancia, y Lomé apenas latuvo.
Siendo €l séptimo de ocho hermanos y habiendo pasado ya seis veces por lamisma
situacion, la madre de Lomé no pudo sino resignarse cuando la guerrilla
autodenominada “ libertadora” recluté a Lomé sin que este hubiese tenido tiempo de

disfrutar de su nifez.



Dos o tres veces a afio |os escuadrones de reclutamiento escrutaban pueblosy aldeas en
busca de soldados que alistar a su causa, y afalta de hombres, eran nifios los que se
veian forzados a abandonar sus hogares mientras asistian impotentes a las violaciones
que los soldados cometian con sus madres en busca de embarazos que propiciaran
futuros guerrilleros.

L omé recordaba con cierta nostalgia la tltimaimagen que tenia de su madre mientras se
algjaba en un camion repleto de de nifios cuyainfancia concluia en ese preciso instante.
Su madre con su pequefio hermano en brazos se introducia lentamente en la choza que
habia sido su hogar, después de haber sido vejada por varios de los hombres que ahora
conducian € camién en €l que se desplazaban.

El trayecto en camidn por la sabana duré casi tres dias hasta llegar a Kamakwie en los
gue unicamente fueron alimentados con arroz crudo y algo de aguaturbia.

Al llegar se detuvieron frente aun gran edificio de paredes blancas en las cuales se

podian apreciar varios agujeros producidos por impactos de bala.

Antes de que estallarala guerracivil en 1990 ese edificio abergaba los comisionados
de toda la zona norte del pais. Y antes de laindependencia de Sierra Leona dejando de
ser coloniadel Reino Unido en 1961, dicho edificio servia como consulado a varios
paiSes europeos.

Sin embargo hoy dialas plantas superiores se empleaban como improvisado hospital, y
las inferiores como residencia esporéadica para guerrilleros que esperaban destino o
nifios que realizaban la escueta formacion que les convirtiera en soldados.

Al tener un hospital en las plantas altas se garantizaban no ser bombardeados en caso de
que alguin pais con poder militar se aliara con €l actual gobierno, aunque eso resultaba

poco probable.



En € interior del edificio los nifios fueron conducidos hasta una gran habitacién con
mantas sobre el suelo que hacian |as veces de cama.
Un joven de poco més de veinte afios les releg6 en aquel lugar en espera de que a dia
siguiente comenzara su formacion, y repartio entre ellos unos détiles con algo de pan
rancio.
Lomé recogio su porcidn con temor para mas tarde buscar un rincon aparentemente
tranquilo y torpemente iluminado por la escasaluz que entraba a través de un ventanal
agujereado.
Buscé entre |os pliegues que dejaba su pantalén a altura de la cintura, y con precaucion
extrajo de un papel gue daba laimpresion de haber sido doblado y desplegado un millon
de veces.
Los extendid unavez méasy o depositd con delicadeza entre sus piernas mientras roia
con fiereza el trozo de pan que debia tener no menos de cinco semanas a juzgar por €l

moho que cubrialos laterales por entero.

El papel en realidad eralapéaginade algunarevista. A media paginaen la parte
superior se veia una colorida fotografia de una playa con un extenso mar perdiéndose en
el horizonte.

Laplayade arena claray aparentemente suave estaba poblada por cientos de personas
gue parecian divertirse jugando con balones de plastico o disfrutando de placer que
otorga el descanso, tumbados sobre toall as perfectamente alineadas donde la marea no

lograba alcanzarlas.



El mar que coronaba la fotografia era del mas puro azul que sus anifiados oj os hubiesen
contemplado jamés, y emitialocalizados brillos producidos por los reflgjos que los
rayos del poderoso sol emitia sobre las aguas.

Agudizando la vista se podia apreciar alo lejos una embarcacién de color blanco que
cruzaba laimagen de derecha aizquierda ajuzgar por su posicion.

Bgjo lafotografia aparecia hasta € pie de pagina varios parrafos de una letra
incomprensible para Lomé. El idioma natural del pueblo de Lome era el Krio, lengua
fruto de variosidiomas como €l inglés, el temnéy e mendé. Pero aunque hubiese
estado escrito en alguno de esos idiomas no |e hubiera servido de mucho, en Sierra
Leona el baremo de alfabetizacion estaba por debajo del 36%, y Lomé no habiatenido
lafortuna de entrar en ese bajo porcentaje, no sabia escribir ni leer, y apenar acertaba a
reconocer su nombre escrito.

De todos modos |o que realmente amabay le maravillaba era ese mar de aguas azules
con €l sol reflggdndose sobre ellas, y por mucho que le quisieran explicar esas palabras

impresas, no superarian la admiracién que sentia por esa fotografia.

Un chico de mas 0 menos su edad se acerco aél y se sent6 a su lado mirando la

fotografiaalavez que Lomé la agarraba por una esquina por s intentaba arrebatarsela.

- Hola, mellamo Saidu. ¢Como te [lamas?

- Lomé - contestd sin apartar la vista de la fotografia.

- Esmuy bonitatu fotografia

Lomé agarro la pagina aun con mas fuerza.



- Lagente selo pasa muy bien — continué Saidu, que dabalaimpresién de
sentirse tan solo como Loméy solo buscaba alguien con quien hablar.

- Yolesodio—replicé Lomé con determinacion.

- ¢Por qué?

- No hay nadie en el agua. Estén junto aun mar, el mar més bonito de todosy
ninguno esta en el agua
Si yo estuvieraen ese mar, estariatodo el tiempo metido dentro del agua.

- ¢Sabes nadar? — pregunté Saidu asombrado.

- Aprenderia.

Saidu sonrié y Lomé por primeravez en todala conversacion le mird y le devolvié
unasonrisaalaque lapocahigieney lacarenciade calcio le habian robado varios

dientes.

En pocos dias Saidu y Lomé se convirtieron en amigos inseparables, apoyandose €l
uno en el otro en la dureza extrema a la que les sometian los soldados a fin de
convertirles en recios guerrilleros en el menor tiempo posible.

Antes de anochecer, ambos desplegaban la fotografia y juntos sofiaban con que un dia
lograrian llegar al mar y se quedarian alli para siempre, bafiandose y comiendo los peces
que lograran pescar. Si los rios tenian peces de gran tamafio, 1os que habitaran el mar se
les antojaban de unas proporciones desmesuradas.

Aprendieron adisparar, a montar y desmontar un fusil, a soportar el hambrey lased, a
obviar el dolor y por supuesto a permanecer fieles a una cusa que a pesar de no

comprender, en poco tiempo se convertiaen el Unico motivo de su vida



Pasados tres meses desde su reclutamiento, Loméy Saidu fueron trasladados junto con
otros cincuenta nifios a un acuartelamiento situado cerca de Magburaka, aorillas del rio
Rokel.

Lomé comprendi6 que ya eran auténticos miembros de la guerrilla cuando empezaron a
ser aimentados con los mismos productos que consumian los soldados.

En su mayoria eran alimentos envasados en botes con |os anagramas de la ONU, o
diversas ONG, que la guerrillareclamaba a los pueblos después de que estos |0
recibieran como ayuda humanitaria lanzada con paracaidas desde aviones para combatir
la extrema hambruna que azotaba | as pequeiias aldeas.

Durante las primeras semanas en Magburaka, Lomé y Saidu estaban encargados de
vigilar un camino que se adentraba en un pequefio y frondoso bosque a fin de impedir

tanto que se acercaran civiles como la desercion de soldados.

Uno de los dias en que estaban haciendo guardia en e camino, un joven de no menos

de veinte afios se acercO a €llos, y Saidu le salud6 con lamano a verle acercarse.

- ¢Quién es? — preguntd Lomé
- Sellama Joseph — contestd Saidu sin darle la mayor importancia.
- &Y aquévieneg?

- Esunasorpresa—replico de nuevo sonriendo.

Joseph llego hasta ellos y se sentd entre los dos con gesto amistoso.

- Joseph sabe leer y escribir — puntualizé Saidu

- Asies—afirmé



Puede leer 10 que pone bajo lafotografia del mar — revel 6 un entusiasmado
Saidu.

¢Es eso cierto? — pregunté Lomé con un tono que conjugabalailusion con cierta
desconfianza.

Puedo intentarlo.

Lomé extragjo del pliegue de su pantalon la paginay se la cedid con recelo a Joseph,

que la extendi6 y observé con ojos iluminados.

Loméy Saidu contemplaban con incertidumbre a Joseph que parecia comprender lo que

estaba escrito, ajuzgar por como paseaba su mirada entre las frases impresas.

¢Pero qué pone? — preguntd Lomé totalmente exaltado.

Joseph le miré sonriendo, y la certeza de que lo habia sabido leer seinstalé en Lomé.

Es un complejo turistico de lujo — dictamind Joseph

¢Sellamaasi?

Eso es|o que pone aqui, esta escrito en inglés y hacia muchos afios que no leia
algo tan largo — confeso con tristeza.

¢Qué mas dice? — preguntd un inquisitivo e intrigado Lomé.

Dice que la estancia incluye traslados en catamaran, desayuno comiday cena,
barralibre y todos los lujos posibles.

¢QUE es un catamaran? — preguntd Saidu

¢Y unabarralibre? — afiadio Lomé

No lo se. Yo solo os digo |o que pone, aunque muchas palabras no se lo que son.

En la parte de abajo salen muchos nimeros y tampoco se lo que significan.



Lo siento.
- No pasa nada Joseph. Gracias. — dijo un sonriente Saidu
- Complejo turistico de lujo — recitd Lomé mirando al cielo mientras apoyaba

ambas manos sobre su fusil.

Joseph e devolvié lapagina, y Lomé plegandola, lavolvié a guardar rdpidamente
bajo su pantalon. Después se levantd y regresd a campamento dejando aLoméy Saidu
en su puesto de vigilancia con una esbelta sonrisa establ ecida en sus rostros.

Pasado un mes desde la revelacion de Joseph, Loméy su inseparable amigo Saidu
fueron relevados del puesto de vigilanciay trasladados al rio Rokel donde se estaba
construyendo un puente que facilitara el paso de la guerrilla a escasos kildmetros del
campamento base.

Lazonadel rio donde se estaba construyendo € puente era uno de los pocos tramos
donde la claridad del agua permitiadivisar si se acercaba uno de los multiples
cocodrilos que poblaban €l rio en las partes que no eran ocupadas por |os hipop6tamos,

que eran los auténticos amos de las aguas.

Mas de un centenar de nifios y jOvenes trabajaban ensamblando o que seria el
esgueleto del puente con largos travesanios de madera unidos con ramales y anclados
bajo el agua mediante juncos transversales.

Para entonces Lomé ya habia cumplido once afios, aunque é no lo sabia. El tiempo se
convertia en algo totalmente intranscendente en su situacion.

Tanto Lomé como Saidu fueron confinados ala parte inferior del puente, donde
sumergidos hasta la cintura, amarraban |0s juncos que gjercian como tirantes entre los

pilares que surgian desde €l rio hastala base que se emplearia como puente.



Desde la parte superior del mismo, casi una veintena de hombres vigilaba con €l fusil en
ristre, que ninglin cocodrilo se acercara, aunque bien era cierto que hacia mucho tiempo
que no se producia € atague a un ser humano en aquel rio.

Lomé se aferrd a unas maderas que estaban colocadas a mitad de altura sujetando los
juncos que Saidu ataba por debajo del nivel del agua un par de metros bajo €.

- ¢Siempre seremos soldados? — pregunto Saidi a Lomé.

- No. Algun dia nos marcharemos cuando nadie nos vea. Correremosy no
pararemos hasta llegar ala capital Freetown.

- ¢Por qué ahi?

- Porque eslacapita del paisy los que han estado alli dicen que esta €l mar.
Incluso puede que sea alli donde esté e mar de mi fotografia. EI mar de mis
Suefios.

- El mar de Lomé — dijo su amigo sonriéndole.

- Tavasavenir conmigo. Serael mar de Loméy Saidu — contestd Lomé

Aungue ya contaba con ello, a Saidu oir a su amigo decir eso lellend de orgullo, y en su
rostro sereflgjé todalaamistad y €l carifio practicamente fraternal que sentia por su
inseparable amigo Lomé.

Dgj6 de atar los juncos y dando un salto hacia atras comenzé a saltar en €l agua

mientras chapoteaba con las dos manos riendo sin cesar.

- iMirarme!, iMirarme!, jEstoy en el mar de Lomé!, iEn €l mar de Saidu y Lomé!

— canturreaba.



Muchos de los trabajadores del puente dejaron su labor para deleitarse contemplando
a Saidu, cantando y chapoteando como si de un espectéculo musical se tratase.
Saidu eraun nifio gracioso a que laguerrano le habia conseguido arrancar todo el
espiritu infantil propio de su edad, siempre con una sonrisa enmarcando sus labiosy una
palabra de &nimo para cualquier decaido. Verle saltando y cantando en el rio provocaba
las carcajadas de todos |os improvisados espectadores de la aun més improvisada
actuacion.
L as carcgjadas de Lomé podian escucharse en la distancia viendo como su amigo
bailababajo él.
En cuestion de segundos las carcajadas se tornaron en agénicos gritos cuando la
expresion del rostro de Saidd mostrd un dolor desproporcionada.
De entre las aguas surgid un enorme cocodrilo que tenia a Saidu atrapado entre sus
fauces, y lo agitaba a una velocidad extraordinaria.
En un instante el cuerpo de Saidu parecia un mufieco roto, recibiendo las dentelladas del
cocodrilo mientras los despistados vigilantes comenzaban a disparar al reptil, que a
recibir alguno de los disparos se sumergio y despareci6 llevandose €l desmadejado
cuerpo de Saidu, del que solo quedd una pequefia estela sanguinolenta gue en breve se
difumind con & agua hasta desparecer por completo.
Lomé seguia aferrado al travesano de madera en el que se encontraba con lamirada
perdida en las aguas por |as que habia desaparecido Saidd, que en menos de un par de
minutos habia pasado de sofiar con vigjar a mar con su inseparable amigo, a ser

devorado posiblemente sin llegar a ser consciente de lo que sucedia.

Aquella noche fue la primera en mucho tiempo en la que Lomé contemplaba la

fotografia del mar en solitario. Durante unos segundos se imaginé a é mismo

10



bafiandose en ese mar junto a Saidu. Los dos nadaban, jugaban y reian mientras el resto
de ocupantes de la playa no se adentraban junto aellosy se limitaban a mirarles con
gesto de felicidad.

Después las aguas se oscurecian y Saidu desaparecia bajo ellas con Lomé hundido en la
impotencia gritando su nombre. El silencio se apoderaba del mar y al volverse haciala
playa, las caras sonrientes ahoralloraban con rostros tan desconsolados como € suyo.
A partir de ese diala vida de Lomé cambié por completo sin que é mismo fuera

consciente de la transformaci on.

Tras el incidente ddl rio, Lomé fue relevado y volvi6 alos caminos donde fue
adquiriendo una excelente punteria con su rifle, convirtiéndose en €l terror de aquellos
gue intentaban cruzar los caminos vigilados por la guerrilla“libertadora’.

De los caminos paso a sumarse a grupo de soldados gue puntual mente cada mes
recorrian los poblados reclutando nifios y sagueando |os alimentos que recibian de
diversas organizaciones de ayuda humanitaria.

Saidu, su llorado amigo, erad dltimo resquicio de infancia que le acompafiaba, y a
fallecer desparecia con €, €l nifio que unavez fuey que ahora solo eraun lgjano
recuerdo.

Mediado €l mes de octubre las puntuales lluvias se establecieron en laribera del rio
Rokel, y los mandos de la guerrilla decidieron establecer un nuevo campamento base en
Lunsar a escasos cien kilometros de Freetown.

Al recibir lanoticiay ser uno de |os elegidos para establecerse en Lunsar, 10s negros
0jos de Lomé volvieron aadquirir el iluminado brillo de lailusion.

En agud lugar, su antiguo suefio estaria mucho mas cerca de ser alcanzado. Freetown,

el puerto, €l mar, el mar de Lomé.
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Seguramente en aquel lugar también estaria encargado de vigilar alguno de los caminos
adyacentes a campamento, incluso en ocasiones |o haria él solo, y seria entonces €l
momento idéneo para huir en busca del mar que sin conocer tanto amaba.

Durante |os dos primeros meses se encargaron de levantar el campamento,
desal ojando para ello varias de |as casas que lindaban con Lunsar, ademés de localizar
poblados proximos con los que seguir abasteciéndose.
Lunsar estaba bésicamente poblado por campesinos ancianos que no pudieron oponerse

alainvasion, y en breve tiempo lalocalidad fue controlada totalmente por la guerrilla.

Traslaocupaciony tal y como vaticinaba Lomé, é y otro nifio recién reclutado
fueron destinados a vigilar la carretera que se adentraba en Lunsar por lazonasur. La
misma carretera que conducia a Freetown.

Loméy su nuevo compafiero se apostaron junto a un ventanal en el Ultimo edificio del
pueblo, y ante la aparente tranquilidad del momento, extrajo su fotografiadel mar y la

coloco sobre el marco de la ventana.

- ¢Qué es? — pregunto su infantil acompafiante.

Un disparo interrumpié aLome, alavez que € nifio que le acompafiaba caiainerte a

suelo con un enorme agujero en el pecho.

Lomé cogi6 su fusil y apoyandose en la ventana apunto al exterior. De entre la maleza

observo un reflegjo que sin duda provenia del cafion que les habia disparado.
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Sujeto el fusil con firmezay de un solo disparo logré abatir al tirador que resultaba ser
un anciano vecino de Lunsar a que Lomé habia visto varias veces cerca del
campamento.

Se reincorpord y observé el cuerpo del nifio muerto junto a él, y a escasos metros la
fotografia del mar que por latension del momento habia dejado caer a suelo.
Larecogioy pased su miradaunay otravez entre lapaginay €l nifio muerto. Ese erael
momento que habia sofiado. En ese instante no existia nadie que pudierainformar de su
desercion, y para cuando se diesen cuenta ya estaria a varios kilémetros de distancia, ni

siquiera se molestarian en buscar a un nifio cobarde que huia de la guerrilla.

Con unafuerza que creiaperdidasalié alacaley comenzo6 a correr por la carretera
dejando caer € riflejunto al cadaver del anciano que abatia minutos antes desde la
ventana
Durante horas corrio por la carretera dosificando sus fuerzas para recorrer la mayor
cantidad de kildmetros posibles, aunque al caer la noche se introdujo en una pequefia
cabafia que servia como improvisado refugio para cazadores y humildes ganaderos.

Se apoyd en una esquing, y en cuestion de segundos el cansancio y latensién vividaen

la huida hicieron que cayera en e més profundo de |os suefios.

L os primeros rayos solares del amanecer despertaron a Lomé, que inmediatamente
salio del cobertizo dispuesto a continuar € camino que lellevariaa mar.
Pero al asomar alaluz del diay mientras sus 0jos asimilaban la cegadora potencia del
sol, sintié como después de una punzada en su vientre, algo se introdujo através de sus

entrafias haciéndole caer a suelo retorciéndose de dolor.
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Cuando sus 0jos se acomodaron a la claridad observé como una escuadra de guerrilleros
le habian localizado y apufialado con una bayoneta hiriéndole de muerte.

Dos de ellos bajaron del camidn el cuerpo del nifio que habia muerto asu lado en la
ventana, y selo arrojaron encima al tiempo que le tildaban de asesino y traidor, sin duda
creyendo que él eraquien le habia asesinado para poder desertar sin dejar testigos.

No contentos con lamortal heridainfringida, los guerrilleros, algunos de los cuales eran
menores que Lomé, le escupian y propinaban patadas a inocente Lomé que poco podia
hacer salvo encajar 1os golpes y humillaciones encogido sobre si mismo mientras la
herida no cesaba de sangrar abundantemente.

Cuando ya creia que las fuerzas |le abandonaban, uno de los certeros puntapiés le

alcanzo la cabezaalaaturadelanucay Lomé dej6é de moverse.

Sin saber cuantas horas habian transcurrido y que es o que ocurrié en ese tiempo,
Lomé abrié lentamente los 0jos, y €l lugar donde estaba le era completamente
desconocido.

Aungue las habia visto en los barracones de |os mandos superiores erala primeravez
que estaba tendido sobre una cama en €l interior de una gran tienda de lona
completamente blanca con algunas cruces rojas serigrafiadas tanto en los laterales como
en el techo.

En € resto de camas paralelas a la suya se encontraban otros nifios que descansaban sus
heridas, algunas de las cuales eran mutilaciones que resultaban extremadamente
dolorosas por & simple hecho de contemplarlas.

Un hombre de alrededor de treinta afios, de piel blanca, y pelo largo y moreno se acerco

aLomé cuando observo que este despertaba.
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Unavez despierto, e dolor volvié a Lomé en forma de fuertes pinchazos en €l interior
de su abdomen, y un ardor en los parpados que précticamente |e impedia mantener los
0jos abiertos.

El hombre se sent6 en lacamajunto a él, y le colocd la pagina del mar sobre las manos.

- Creo que estuya, te la he guardado.

Lomé observo lafotografia con e mar que cada vez | e parecia mas Igjano.

- Esunafoto preciosa—le dijo el hombre intentando romper la evidente
desconfianza de Lomé.

- Es el mar complgjo turistico de lujo — contestd con voz apagada después de unos
segundos de silencio.

- Lo se—replico e hombre mostrandose una media sonrisa - ¢Te duele mucho?

Con asombro, Lomé descubri6 que su cuerpo le habia dejado de doler y una extrana

sensacion de alivio que jamés habia experimentado le invadia lentamente.

El hombre deslizé con suavidad sus dedos sobre la cdlida mgjilla de Lomé, que

manteniala mirada sobre el mar de su fotografia.

- Descansa. Sin duda mereces hacerlo.

Como s fueran esas palabras las que o provocaran, unaintensaluz tan blanca como las

lonas de latienda, 1o envolvieron todo a su alrededor y Lomé cerré los ojos con fuerza.
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Cuando volvi6 aabrirlos, el lugar donde se encontraba le era extrafiamente familiar y
en un principio le parecio estar sofiando. Pero el poder que los rayos solares emitian
sobre su piel, y €l calor que la arena proyectaba en la palma de sus desnudos piesle
indicaban que aguello erareal.

Frente a sus 0j0s se extendia hasta donde la vista no a canzaba, un mar de aguas tan
brillantes como azules que desprendia una grata humedad que al canzaba el rostro de un

sorprendido Lomé.

Lomé se acerco lo suficiente ala orilla para que la marea llegara hasta é, haciendo que

las aguas besaran sus tobillos invitandole a entrar en €.

- jLomé!, jLomé!

L os gritos que anunciaban su nombre agitaron € corazén de Lomé, que giré la cabeza

con brusguedad hacia €l lugar de donde parecia provenir lavoz.

Saidu corria emocionado hacia él con el rostro empapado por las |&grimas que sin
duda |la alegria hacia aflorar.
Ambos corrieron y se encontraron en un fraternal y vigoroso abrazo gque hizo que ambos

cayeran riendo sobre el agua.

- jEstumar!, jEstu mar!, jEs el mar de Lomé! — gritaba emocionado Saidu

- Esdelos dos, es nuestro mar — corrigié Lomé con €l rostro cubierto de arena,

aguamarinay lagrimas.
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- Esnuestro premio amigo. Podemos vivir para siempre en este mar — concluyo

Saidu.

Lomé no supo contestar con palabrasy se limit6 a asentir con la cabeza.
Bajo un bello cielo azul y con la sinfonia de las olas rompiendo sobre laarenade la
playa, los reencontrados amigos se introdujeron en el mar hasta que el agua medio sus
cinturasy comenzaron ajugar recuperando la nifiez que anteriormente les habia sido
arrebatada, y que finalmente recuperaban en el mar que impreso en una fotografia habia
sido su Unicailusion.
El mar de Lomé.

El mar de Lomé, y Saidu.

(ERNESTO TUBIA LANDERAS)
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