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EL SUEÑO DE DAUNDÉ 

 

En el destartalado televisor que compartían con otras 

veinte familias, Daundé y sus hermanos observaban sin cesar 

la publicidad navideña de los canales europeos. Tenían 

instalada una antena parabólica sujeta al tejado del centro de 

reuniones con unos alambres viejos y corroídos. Él no 

entendía nada: la nieve, el frío, ese señor de rojo y de barba 

blanca que traía regalos a los niños. Nada de eso ocurría en 

Malawi. ¿Dónde estaba esa gente tan distinta a ellos? En 

pleno mes de diciembre el calor era sofocante, los mosquitos 

formaban zumbantes nubes que recorrían las orillas del lago 

ávidos de sangre, las garzas y las cigüeñas habían regresado 

ya desde el norte. Aquella espuma blanca que caía del cielo 

según contaban en la tele no podía existir. ¿Por qué todos 

llevaban esas ropas tan extrañas y tan gruesas? Preguntó a su 
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mamá y a Carlos, el médico que visitaba la aldea cada quince 

días, y los dos le dijeron lo mismo: en otras partes del mundo 

ahora es invierno y  hace mucho frío.  

- ¿Y por qué ese señor del carro no viene por aquí a 

traernos regalos? No le respondían; sabían que no era bueno 

crear falsas ilusiones. No paraba de hacer preguntas de todo 

tipo; por eso Carlos sentía por él un cariño especial. Le 

encantaba verse rodeado de niños cada vez que abría el 

consultorio médico; su permanente alegría compensaba en 

cierto modo las carencias de medios que sufrían. Y también 

las afectivas. 

Daundé era un niño muy despierto. Ya desde los dos 

años dominaba el lenguaje mucho antes que su hermano 

Matuki, once meses mayor que él. Hablaba chichewa con 

soltura y podía construir frases sencillas en inglés. A sus siete 

años había aprendido a pescar y a confeccionar anzuelos; 
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ayudaba a su padre en la reparación de las redes y leía casi sin 

dificultad. Pero lo que más le gustaba era jugar. Iba todas las 

tardes a la plaza terrosa que se encontraba en el centro del 

poblado, donde casi medio centenar de niños corría detrás de 

un balón de plástico como si quisieran cazarlo para echarlo a 

la cazuela. Le divertía enormemente ese juego que llamaban 

fútbol, aunque sabía que hasta dentro de unos años no podría 

disfrutar de él. Los mayores no permitían a los más pequeños 

que les estropearan el partido; por eso casi nunca podía tocar 

el balón. Volvía a casa decepcionado, triste, contando los días 

en que  cumpliría los diez años para estar en el grupo de 

privilegiados. En el camino de vuelta, pateaba todo lo que 

encontraba: piedras, ramas, botes vacíos e incluso a algunos 

animales que no se escondían a tiempo. Soñaba con llegar a 

ser una estrella, uno de esos jugadores que veía por la tele y 

que le parecían dioses. 
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Por las mañanas se levantaba temprano, antes de que 

amaneciera, para ir con sus hermanos al lago a recoger el 

escaso pescado que su padre traía. Después de tomar un plato 

de arroz cocido y un sorbo de caldo de sorgo y pescado, cogía 

su cuaderno y sus lápices de colores y se dirigía al colegio. 

Junto a otros niños tenía que recorrer más de dos kilómetros 

por caminos polvorientos; pero eso a él le daba igual. 

Disfrutaba dibujando con los trozos de pinturas que les 

regalaba la maestra cuando éstas eran tan diminutas que casi 

no se podían coger con los dedos. Le gustaba también leer, 

sobre todo los cuentos que hablaban de otra época mejor, 

cuando nadie pasaba hambre y había pescado en abundancia. 

Ahora todo era distinto: la sequía, la contaminación y la 

sobreexplotación del lago habían dejado casi sin alimento a 

las poblaciones ribereñas. Los pescadores necesitaban muchas 

horas para llevar algo a sus casas, mientras que hace tan sólo 
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veinte años había pescado para ellos y para vender en gran 

cantidad. Daundé dejaba volar su imaginación, pensaba que 

un día todo cambiaría y volvería a ser como en los cuentos 

antiguos.  Nadie pasaría hambre. Soñaba además con disfrutar 

de la cantidad de juguetes que observaba en la tele, al igual 

que lo hacían aquellos niños blanquecinos que no paraban de 

reír y de comer. Recorría mentalmente lo que más le llamaba 

la atención: las bicicletas nuevas y relucientes, los patinetes, 

los coches teledirigidos y, cómo no, el balón. Entonces 

esbozaba una amplia sonrisa, con su mirada ausente, y se veía 

en el centro de un estadio de fútbol lleno de gente que gritaba 

su nombre. Corría y corría detrás de la pelota al igual que lo 

hacían sus ídolos, y llegaba a la portería. Pero cuando lanzaba 

el balón, cuando todo el público estaba en silencio esperando 

el inminente gol, regresaba a su realidad sumiéndose en la 

tristeza. Pronto todo cambiaba, con el comienzo de la clase de 
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matemáticas. Para él era como un juego hacer sumas y restas, 

unir conjuntos y dividirlos, jugar a hacer grupos en clase 

según el color de la camiseta o clasificar a sus compañeros por 

el número de dientes de leche que les faltaban.  

Aquellos días comenzaron los preparativos para la 

fiesta de fin de año. Las tradiciones de los países ricos 

avanzaban inexorablemente y engullían a otras ancestrales de 

las que sus antepasados se habían sentido orgullosos durante 

generaciones. Los niños ayudaron en la decoración de la 

escuela; hicieron dibujos de lo que para ellos era la Navidad y 

los pegaron en la pared de madera: abetos llenos de luces, 

montañas nevadas, casas adornadas y un sinfín de folios 

multicolor se agrupaban desordenadamente sobre los tablones. 

Ningún niño había visto jamás lo que habían plasmado en el 

papel, sólo tenían la referencia de lo que les contaban los 
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“pálidos”, como ellos nos llamaban, y de lo que veían en la 

tele comunitaria. Pero a todos les parecía algo maravilloso. 

La celebración del solsticio de verano en Malawi era 

un rito antiquísimo. En la actualidad, danzas y bailes tribales y 

canciones milenarias se mezclaban con guirnaldas de 

espumillón y belenes de poliuretano. Era un ser y no ser, una 

lucha encarnizada que enfrentaba y a la vez unía a dos 

mundos, a dos culturas antagónicas y sin embargo 

coexistentes. 

Las celebraciones navideñas al estilo británico 

provocaban recelosos comentarios de los miembros más 

ancianos de la comunidad. Este hecho indirectamente hacía 

mella en el resto de la población. A Daundé no se le escapaba 

esa sensación extraña, mezcla de diversión y desagrado, que 

percibía en la cara de su abuelo. Pero a él le fascinaba todo lo 

nuevo, lo importado de las costumbres europeas. 
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El día previo a la Navidad, la agitación en la escuela 

era palpable. Al día siguiente celebrarían una fiesta, con baile, 

música, villancicos y chocolate. Daundé se acostó después de 

reparar las redes con su padre y con sus hermanos mayores. 

Estuvo dando vueltas en el colchón que compartía con Matuki 

durante mucho rato, pero poco a poco el sueño se apoderó de 

él.  

Unos minutos después se encontraba en el centro de 

una gran ciudad llena de coches que tocaban sus cláxones 

provocando una gran algarabía. En todas las direcciones se 

veían edificios excesivamente decorados con luces de colores. 

Era una noche fría, casi gélida; nunca él había sentido esa 

sensación. A pesar de eso estaba encantado, parecía 

petrificado observando todo lo que le rodeaba. Comenzó a 

andar observando los escaparates de las pastelerías llenos de 

figuras de chocolate y mazapán, y se paró delante de una 
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enorme tienda de juguetes. Allí estaba todo lo que él deseaba: 

coches de carreras en miniatura, barcos piratas, bicicletas y 

mucho más de lo que pudiera haber imaginado. Alzó su 

mirada al oír que alguien lo llamaba: Daundé, ven aquí. No 

daba crédito a sus ojos. Un hombre enorme vestido de rojo, 

con la barba y el pelo totalmente blancos se dirigía a él. Al 

principio se asustó un poco, pero luego se acordó: ¡lo había 

visto tantas veces en el viejo televisor!. Era Papá Noel. Vio 

caer la nieve y pudo sentir en sus oscuras manos la sensación 

blanda y fría. Despertó por la mañana con una sonrisa en su 

cara; parecía haber vivido algo maravilloso. 

La hora de la fiesta del colegio se acercaba. Daundé y 

sus hermanos se preparaban impacientemente para acudir a la 

escuela. Se bañaron en el lago y se peinaron sin protestar, se 

vistieron con sus mejores ropas y se pusieron en marcha. 
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La maestra daba sus últimas instrucciones para que 

todo estuviera preparado. Los niños se colocaron en el patio 

y se amontonaron en torno a la humeante cacerola de 

chocolate; y entonces ocurrió. Daundé abrió sus enormes 

ojos negros. Acompañado de una bonita música, apareció 

Carlos. Y detrás de él, ¡Papá Noel!. Su sueño se estaba 

cumpliendo. El médico, acompañado por otros miembros de 

la ONG con la que cooperaba, había viajado a Chilumba y, a 

pesar de su escaso presupuesto, había adquirido una gran 

cantidad de juguetes. Fueron llamando a los niños uno por 

uno. Preciosos camiones y llamativas muñecas, arcos y 

flechas de plástico, todos fueron recibiendo su regalo. El 

bullicio casi no dejaba escuchar los nombres que Papá Noel 

iba pronunciando. Cuando llegó su turno, Daundé se 

aproximó nervioso y extendió sus manos regordetas 

esperando su juguete. Lo cogió con ímpetu y comenzó a 
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saltar y a bailar; se abrazó a su amigo Carlos y así estuvo 

durante varios minutos. ¡Papá Noel le había obsequiado con 

un balón multicolor!. Ahora podría jugar siempre que 

quisiera. 

La fiesta continuó durante varias horas, parecía que la 

alegría había llegado para quedarse. Por unos días se 

olvidaron las preocupaciones; hasta los mayores se 

contagiaron de ese gozo y celebraron la entrada del nuevo año 

como nunca lo habían hecho. Carlos y la maestra sonreían 

satisfechos. Habían logrado algo mucho más importante que 

lo que hacían a diario. La ilusión compartida. Eso, no tenía 

precio. 

 

 

Nacho Barahona 


