FRAGIL

Yo maté a Bonnie y Clyde, y si lo hubiera dicho desde el principio nada de esto hubiera
ocurrido. Pero es que su madre me habia dado un beso de buenas noches en la frente,
como se hace con los hijos. Su padre se habia puesto pesado para que fuera su pareja de
padel en el partido del domingo. Y con ella me casaba dentro de dos semanas. Para qué

emborronarlo todo cargando con unas muertes de nada.

A esas horas en la urbanizacién los pajaros cantaban como locos: casi molestaban. Era
imposible oir el rumor de fondo de la ciudad. Hacia el fresco maravilloso de los
amaneceres de verano y me apetecia echarme sobre el césped, quedarme alli hasta que
el sol molestara. Eché un vistazo al coche y pensé que era lo Unico que no resplandecia
en mi vida. Sonrei. Pronto me entregarian el nuevo y entonces ya nada desentonaria. El
dia anterior se le habia cascado el tubo de escape y hacia mucho ruido al acelerar, asi
que para no despertar a todo el mundo decidi salir de alli en punto muerto, aprovechando
la cuesta del jardin. Nada mas comenzar a rodar camino abajo, el coche dio un pequefio
bote y oi una especie de lamento muy débil. Me bajé a ver qué habia pisado y vi a los dos
gatos de mi novia, Bonnie y Clyde, tirados en el suelo detras de las ruedas. Estaban como
dormidos el uno junto al otro, peludos, blancos, enormes. Todavia respiraban. Al menos
sus barrigas parecian subir y bajar ritmicamente. Cogi con cierto asco a uno de ellos, no
recuerdo si a Bonnie o Clyde. No tenia sangre. No se movia. En la casa mis futuros
suegros y mi futura esposa dormian. No sabia qué hacer. Me puse muy nervioso y no

pensé demasiado. Dejé los gatos tirados en la calle, junto a la puerta de entrada al jardin,



volvi a subirme al coche, quité el freno de mano para que se deslizara hasta la calle, cerré

la puerta con el mando a distancia y arranqué camino del trabajo.

No podia trabajar. No paraba de darle vueltas al asunto. Quizas los gatos no estaban
muertos. Si de verdad les habia pasado el coche por encima deberia haber sangre y
visceras por todas partes. Ademas, aquellos bichos respiraban, o me parecia a mi que
respiraban. Algo se movia dentro de ellos. Pudieran ser las tripas, no sé. A lo mejor se
habian recuperado y ya estaban por ahi saltando. Los gatos son muy duros, siempre caen
de pie y todo eso, asi que un Peugeot 205 no bastaria para terminar con sus siete vidas.
Y si estaban muertos o heridos seguramente alguien los veria al pasar y los llevaria al
veterinario, o los tiraria al contenedor. Deberia haberlo hecho yo mismo ;Quién iba a
recoger del suelo dos gatos muertos? Deberia haberlos metido en el maletero para tirarlos
a la basura en algun lugar bien lejos, o enterrarlos, o lanzarlos al mar atados a un plomo.

El caso es que no se volviera a saber nunca de ellos. Sin cuerpos no hay crimen.

A las doce del mediodia todavia no tenia noticias, y eso era una buena noticia. A esa hora
ya tenian que haber encontrado a los gatos porque el abuelo siempre sale a las nueve en
punto a dar su paseo diario antes de meterse a trastear en el garaje. Y poco después la
madre se va a clase de pilates, asi que uno de los dos tenia que haberlos visto si todavia

estaban alli. Cuando mi novia no me habia llamado era porque no habia novedades.

Ni mensajes ni llamadas para las dos de la tarde. Me sudaban las manos, habia bebido
cuatro litros de agua y cada cuarto de hora tenia que ir al bafio. No aguantaba mas, asi
que llamé yo con la excusa de comentar un detalle del ensayo de la boda. Me la encontré

llorando y tuve que hacerme el sorprendido. Entre sollozo y sollozo entendi que alguien



habia asesinado salvajemente a Bonnie y Clyde y los habia dejado tirados en la calle,
junto a la puerta de entrada al jardin, lo que para ella dejaba bien claro que se trataba de
un crimen intencionado y con animo de hacerles dano. Le pregunté si los gatos tenian
algun signo de violencia y, como no les habia visto nada raro, traté de convencerla de que
lo mas probable era que hubieran muerto envenenados por comer cualquier cosa rara por
ahi. Pero ella tenia claro que aquellas no eran unas muertes accidentales, que tal y como
habian aparecido los cuerpos se trataba sin duda de una especie de aviso. Los siguientes
podemos ser nosotros, dijo. Me rei lo mejor que pude e insisti en mi teoria de la muerte
fortuita, argumentando que no estdbamos en Sicilia sino en una exclusiva urbanizacién de
Oviedo y que alli a nadie le daria por hacer ese tipo de cosas. Incluso me ofreci a
regalarle una nueva pareja de gatos aquella misma tarde, diciendo que podiamos ir juntos
a comprarlos para que eligiera los que mas le gustaran, a ver si asi le desviaba esas
absurdas ideas de la cabeza. Pero nada. No tenia consuelo y s6lo queria saber quién
habia hecho aquello que llamaba con insistencia asesinato. Asesinato, asesinato,

asesinato.

Pasé la tarde en el trabajo mordiendo el lapiz y yendo al bano. Alli metido maldecia mi
mala suerte y, sobre todo, la poca frialdad que habia demostrado. Hubiera sido tan
sencillo como meter a los gatos en el maletero y marcharme. Ya esta. A mi nunca me
habrian echado la culpa. Yo soy formal. Nunca seria sospechoso de nada. No sabia en
qué momento se me habia ocurrido la gran idea de dejar a los gatos tirados junto a la

entrada. No habia pensado en las torcidas consecuencias. No habia pensado en nada.

Creia que el tiempo haria su trabajo y con el paso de las horas el pequeno drama se iria

diluyendo, pero cuando me presenté a cenar la tensién era maxima. Mi novia tenia los



ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Estaba medio atontada de tomar calmantes. Mi
suegra también tenia cara de haber llorado, pero no decia nada. Simplemente se limitaba
a servir los platos y revolver su comida con desgana. El unico que hablaba, con su tono
teatral de costumbre, era mi suegro. Mas alla de quitarle gravedad al asunto, que aquello
eran cosas de la nifa, no pasa nada, ya se le comprardn otros animales y asunto
arreglado, se lo tom6 como si los gatos fueran sus camaradas de trinchera. Y lo peor de
todo es que ya habia sentenciado que el asesino era el vecino del adosado, clarisimo, sin
duda en venganza por haberle denunciado por pasear a su déberman suelto y sin bozal.
Me enteré de que esa misma tarde se habia presentado en su casa con los gatos muertos
para pedirle explicaciones y, aunque el vecino lo habia negado todo, estaba seguro de
que mentia. Lo sabia porque se congratulaba de reconocer la mentira en cuanto la tenia
delante. Y no habia nada que odiara mas en la vida que la mentira. Eso lo dijo cinco o

seis veces durante la cena. No hay nada que odie mas en este mundo que la mentira.

Yo al principio, alld por los entremeses, saqué mi desafortunada teoria del
envenenamiento accidental, pero, viendo lo encolerizado que se puso el hombre y los
aspavientos que gastaba cuchillo en mano, decidi para lo sucesivo comer y callar. Al fin y
al cabo, pensé, tampoco me venia mal que hubiera un sospechoso oficial. El Unico que
ponia alli un poco de cordura era el abuelo, que trivializaba el asunto y decia que tampoco
habia que sacar las cosas de quicio, que los gatos eran animales revoltosos aficionados a
morirse de muchas maneras y que, si tanta necesidad habia en casa de su compaiia,
pues que se le compraran media docena a la nieta y en paz. Fue lo Unico que dijo en toda
la cena porque mi suegro le contestd sin dirigirle la mirada, mientras cortaba el filete en

trozos minusculos, que el pasotismo no era forma de arreglar las cosas y que si tenian un



vecino hijoputa habia que hacerle frente y no esconderse en el garaje a martillear.

Estando asi la atmésfera ni se me pasoé por la cabeza confesar el gaticidio.

Después de la cena el abuelo se fue a su garaje. Mi novia, aturdida por las pastillas, se
fue a dormir. Y mis suegros pasaron al salén para discutir sobre la manera de actuar. Ella
era partidaria de la via legal, un camino demasiado largo para él. Yo miraba desde la
puerta. Aprovechando un silencio dije la primera excusa que me vino a la mente, que
habia quedado en ir a dormir a casa de mis padres, y sali de alli sin mirar atras. En
realidad pasé la noche en el piso, a pesar de que todavia no nos habian traido los
muebles. Me tiré alli, en el parquet, sobre una manta, e intenté dormir. Sélo consegui dar

vueltas. Muchas vueltas.

A media manana del dia siguiente mi novia me llamé al trabajo. Estaba llorando otra vez y
decia que fuera rapido, que habia pasado algo terrible. Por mas que insisti no quiso
darme ninguna pista por teléfono. Me presenté todo lo rdpido que pude en la casa y
encontré a mi novia fuera de si. El asunto de los gatos me estaba permitiendo descubrir
esa faceta histérica suya que no habia adivinado en los mas de tres arfios que llevdbamos
de relacion. Empezaba a parecerme una cria ridicula. Lloraba sin parar, respiraba con
dificultad y, los ratos que conseguia articular palabras, no paraba de repetir que aquello
iba a acabar muy mal, que el vecino se la tenia jurada desde que se instalaron alli y que
el asesinato de Bonnie y Clyde era una declaracion de guerra. Asesinato, asesinato,
asesinato. Era tal su estado que pensé en confesar mi culpa alli mismo, decirle que todo
aquello era un malentendido, que habia sido un accidente, que nos estabamos volviendo
todos locos... que, joder, nos casabamos en dos semanas. De verdad que iba a hacerlo,

pero empez6 a contarme entre lagrimas que su padre habia vuelto a visitar al vecino para



reprocharle el asesinato de los gatos. Habian discutido muy acalorados y la bronca habia
llegado a tal extremo, con gritos y amenazas de muerte de por medio, que varios vecinos
habian tenido que intervenir para que no se mataran. Hasta cuatro coches patrulla se
habian presentado alli para calmar los animos. En aquellos momentos estaban todos en

comisaria prestando declaracion. Su madre iba de camino.

La dejé durmiendo en el sofa después de haberse tomado otro tranquilizante. Sali al
jardin a respirar y pensar. Llevaba tiempo sin hacer ni lo uno ni lo otro. En aquellos
momentos me apetecia ser fumador porque no sabia qué hacer con las manos. No estaba
cémodo en ninguna postura. En el garaje el abuelo cacharreaba ajeno a todo el lio
familiar. Me acerqué a charlar con él porque sabia que era el unico al que todo aquello le
parecia una payasada. Por su comportamiento no parecia de la familia. Era como el
chofer al que le dan igual los lios de los marqueses. Lastima que los demas no hubieran
heredado su gen de la cordura, pensé. Ademas, €l siempre habia odiado a aquellos
gatos, hasta tal punto que le extrafnaba que no le hubieran hecho responsable de su final.
Me aconsejé que lo mejor que podia hacer era mantenerme al margen, como él, y no
tratar de intervenir. Su hijo, me advirtié, era un radical. En qué familia me estoy metiendo,
pensé. Y, sobre todo, cdmo cofio no me he dado cuenta antes. Cuando ya me iba de
vuelta al trabajo con enorme escandalo de mi coche, que sonaba como una
ametralladora, el abuelo me hizo un gesto con la mano para que me detuviese. Se acerco
y se ofrecié a arreglarme el tubo de escape. Me dijo que en su garaje tenia un viejo tubo
que podia servir de apafio hasta que me entregaran el coche nuevo. Quedamos entonces

en que la préxima vez le dejaria que lo reparara. Me caia muy bien aquel sefor.



Al dia siguiente la situacion, lejos de ir calmandose como yo habia pronosticado, dio otra
vuelta de tuerca. Llamé a mi novia para ver como estaba y me volvié a contestar entre
lagrimas. La novedad era que me hablaba desde el hospital, desde la sala de espera de
urgencias. Sus padres se habian topado con el vecino por la calle cuando éste paseaba
con su perro y se habia liado. Dios, Dios, Dios. Era lo Unico que podia decir mientras
conducia hacia el hospital. Dios, Dios, Dios. Por lo que varios vecinos me contaron alli los
gritos del encuentro con el hombre habian puesto nervioso a su perro y éste se habia
tirado a por mi suegra, hincandole el diente en la pantorrilla de mala manera. No la
soltaba. Cuanto més gritaba ella mas fuerte la mordia. El vecino trat6 de separarlo
chillandole y tirando del collar, pero con ello s6lo conseguia azuzarle y aumentar el
desgarro. Mi suegro primero se quedd paralizado, medio temblando. Dicen los que lo
vieron que hasta sus labios se volvieron de un color blancuzco. Luego empez6 a pegarle
patadas al perro hasta que, en un momento dado, sacd una enorme navaja y se la hundié
en el costado. Fue ahi cuando el can solt6 por fin a su presa y los hombres se agarraron.
Tal habia sido la violencia con la que se habian empleado que ninguno de los muchos
vecinos que alli se juntaron se atrevi6 a intervenir. Habia sangre por todas partes. Sangre

de ellos, del perro, de la mujer. Sangres mezcladas. Sélo la policia pudo separarlos.

No sé si fue por el olor del hospital o por el calor que alli hacia o por la historia que estaba
oyendo, pero el caso es que de repente senti que mi estbmago se encogia y todo lo que
habia en su interior subia por mi cuerpo hacia la boca. Fui corriendo al bafio a vomitar y a
echarme agua por la cara, por ese orden. Me vi en el espejo. Estaba blanco como un

cadaver. Me entr6 la risa. Aquello tenia que ser una broma.



Por la noche mi novia y yo preparamos algo de cenar, ya que mi suegra ni queria ni podia
apoyar la pierna y mi suegro estaba como ido, con la mirada perdida en la televisién, todo
el cuerpo lleno de arafnazos y moratones. El abuelo, que definitivamente no queria saber
nada del asunto, cogié el queso y un trozo de pan y salié de la casa. La cena era un
velatorio. Nadie decia nada... hasta que yo hablé: “Yo maté a Bonnie y Clyde”. Asi lo dije.
No me dejaron anadir mas. Mi novia lloraba, como siempre; mi suegra lloraba, como
siempre; y mi suegro solo dijo, sin mirarme, sin levantar la voz: “Vete de esta casa”. No

esperé a que me lo repitiera dos veces.

Sali al jardin como si dejara en el comedor tres cadaveres y ya se oyeran las sirenas de la
policia. Ya me daba igual la boda, las mas de trescientas invitaciones repartidas, los
regalos recibidos, el restaurante... el qué diran. Me subi al coche a toda prisa, lo arranqué
con un estruendo que me pareci6 mayor que el habitual, y, al dar marcha atras para
encararme hacia la salida, noté que pasaba por encima de algo, algo muy grande. No me

jodas, dije. No me jodas.

FIN



