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HISTORIA DE SUERTE Y ESPERANZA 

 

En un bar de nombre Bar un hombre de treinta con aspecto de cincuenta intenta 

multiplicar sus manos en desayunar carajillo, quemado, el segundo, cambiar billete de 

diez euros, sólo cinco en monedas, ahora sale, encender cigarro, guardar mechero, el 

carajillo quema, si me tocan cuarenta euros sólo pierdo diez, ¿qué hora es?, en cinco 

minutos tengo que abrir, jodido tabaco, tos, menos mal, el calor del café sube, cinco 

monedas más, por favor, me quedan veinte euros, ¿dónde está el mechero?, estoy 

haciendo el ridículo, pero sólo yo lo sé, mi reloj adelanta y a esta hora la tienda está 

vacía, si pido otro no tengo que cambiar directamente, aún quema, da igual, otro y 

monedas hasta diez, ¿me están mirando ésas?, gracias, me echa dos hielos en el 

carajillo, truco de profesional, es patético, ya sale. Sigue. 

Esas pagan cada una su café y se ajustan las chapas, Srta. Laura, Srta. Jessica, Srta. 

Susi, da igual el nombre, al trabajar en un DIA las labores se reproducen y son sórdidas, 

todo es sórdido en los DIA, los clientes, los productos, las trabajadoras, algún día nos 

cogerán en un Carrefour y no tendremos que dar puntos cada seis euros, no nos pagarán 

en céntimos, tendremos jornada completa en contrato y un taburete, adiós varices, adiós 

Trombocid, culos de cincuenta en chicas de veinte, melenas imposibles, novios irreales, 

quién sabe, quizás algún día, la que se retrasa es fusilada por las demás, la que se retrasa 

ha decidido no volver nunca más, yo me vuelvo a poner copas a babosos hijosdeputa, 

adiós apartamento en Campamento, sólo a treinta paradas de metro del trabajo, vuelvo a 

las copas porque estoy delgada, esos culos nunca tendrán el honor de ser admitidos en 

Kapital, discoteca del centro de Madrid, mayor número de babosos hijosdeputa por 

metro cuadrado, ésa ya no viene, no ha aguantado, se daba muchos aires, dicen, hace 

bien, ¿me quiere mi novio?, ¿me quiere alguien?, no aguanto más, hoy llega camión a 
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descargar, piensan. Todas pagan su café y fuman LM lights de diez cigarrillos, ahorras 

diez céntimos, y mentalmente anotan las veces que han dado un cigarro y luego lo piden 

y hablan de la que no está que nunca compraba. Fuera del DIA van juntas, si no, 

uniformes fuera, pasan la vida demostrando que no les da vergüenza esa vida de 

vergüenza y juntas es cuando se lo creen. Nunca renuncies a tus sueños porque tendrás 

que crear otros nuevos que no serán tan buenos como los primeros, han dicho, Pronto, 

número 12154, anónimo. 

Las nueve de la mañana, enciende la tele el dueño y camarero del bar Bar, niños hasta 

negros inauguran la Navidad, ¿quién escapará esta vez?, reviso las porras, los churros, 

ya se han gastado pero no puedo arriesgarme a pedir más y que me sobren, de ocho a 

doce, hasta me ha venido bien que se marchara, nunca estás en casa, una caña, culo de 

botella a la recién abierta y los niños de San Idelfonso cantan monótonamente, 

aburridamente, y sin esperar cambiar el tono y cambian la vida, los clientes miran pero 

no miran y desean que no salga el gordo porque hasta entonces se cree en el milagro,  

luego no, me dijo es la vida y no la vi más, si me perdonas el tiempo viejo otra vez 

vendrá, mentira, mentira, el tiempo viejo pasado ya no se puede recuperar, busqué un 

espejo y me quise mirar y había en mi frente tantos inviernos que también ella tuvo 

piedad, nadie lo ha contado como Gardel, pero que siga el sorteo, ¡qué mas da!, es mi 

agujero y yo le pongo la banda sonora: ahí sí mando, no me quedan churros, ¿quiere un 

sobado Martínez?, con leche corto de leche descafeinado mitad de azúcar mitad de 

sacarina y cuchara de madera, ¿lo quiere en vaso o en taza?, los niños siguen, quizás 

remotamente y aunque parezca mentira pero a lo mejor puede que sí y todos los años 

alguien escapa, no, no me quedan, ¿quiere una napolitana?. Me dijo es la vida y no la vi 

más. 
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Me llamo Esperanza, sin apellidos, y llevo esperando esta cita cientocinco años, ¿qué se 

le va a hacer?, está dentro de su estilo hacerme desayunar sobados Martínez en la única 

mesa del bar Bar, supongo que es así y lo sé hace milenios aunque aún me sorprenda y 

me haga sonreír: no puedo evitarlo, a pesar de todo no puedo enfadarme con él, sólo 

fingir el enfado, es mi amor y siempre lo será, y lo peor es que creo que lo sabe, y para 

demostrarle que no es así me machaco perdiéndole de vista al grito se acabó, esta vez ya 

es demasiado,¿ pensabas que iba a estar contigo incondicionalmente pasase lo que 

pasase?. ¿Sabrá que sí? Espero que no, creo que no, y lo peor es que éso forma parte de 

su encanto: tonto, no sabes que nunca puedes perder a alguien que te quiere. Me llamo 

Esperanza y estoy esperando a Suerte, y aunque guarde lágrimas que le pertenezcan sé 

que va a venir por ellas, pero no puedo evitar estar de un lado, la otra opción sería 

echarme aun lado, no sé, ¿han tenido una rutina que para los demás era una quimera?, 

¿han amado?, si han amado aún aman, es así, hoy el gordo saldrá a las doce y estará 

muy repartido, aunque yo soy Esperanza y unto sobados, espero y a la vez me enfado. 

El camarero tanguero ha devuelto cambio de cincuenta euros al carajillero ludópata que 

le dio un billete de veinte euros y que de espaldas escucha el sonido especial del premio 

especial mientras ésas preguntan a dónde irán los coches de bomberos que pasan con 

sus sirenas llameantes, que rugen mientras ésas rugen que sea el DIA y es el DIA y los 

niños con uno negro cantan el gordo y el tanguero tiene las centenas y el sobado 

Martínez está blando; siempre igual, Suerte va a entrar. 

 

 

 

 

- ¿Cómo va? 
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- ¿Eso es lo que se le ocurre decir al gran Suerte? 

- Siempre te he dicho lo mismo; no quería cambiar 

- ¿Igual que el número de la tragaperras, y los bomberos y la 

lotería? ¿Es necesario seguir teniendo doce años? 

- Forma parte de mi personalidad, si es que aún la recuerdas y 

recuerdas mi nombre, amada Esperanza. 

- Punto A: sigo XXI, no me hables como en el XIX, punto B: 

recuerdo, por desgracia y casi todos los días, tu personalidad y punto C: evita lo 

de amada, preciosa, gordita mía y demás falsedades que en tu boca resultan aún 

más ignominiosas. 

- ¿Ignominiosas? Ah, ya caigo, he de decirte que has perfeccionado 

las artes hasta un punto sublime. Aun recuerdo esos monstruosos Cristos 

Románicos, Dios, y la música barroca. 

- Se llama evolución, algo que dudo que entiendas, y yo también he 

seguido tus pasos y he visto tu, digamos, macabro sentido del humor, ¿cuántos 

han sido, Suerte? 

- Creo que millones, sin contar los de las grandes guerras, pero no 

es mi responsabilidad, soy como soy y no sé por qué, al igual que tú; no existen 

los afortunados sin desafortunados, va unida la buena y la mala suerte, porque si 

no, no existiría. Tú les das esperanza, fuerza, nada más, luego vuelves a lo tuyo, 

yo tengo que jugar con todos hasta el final y si tú no, por decirlo de alguna 

manera, fueras tan dadivosa, yo no crearía a tantos desgraciados. Esa camiseta te 

eleva a los cielos, por no hablar de las botas. 

- Es de Custo, con un dibujo de Frida Kahlo, ¿te acuerdas de ella? 
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- ¡Cómo no! La hice afortunada, vivió el amor y fue una gran 

pintora. 

- La condenaste a sufrir infidelidades y a ese horribles entrecejo. 

- Son maneras de verlo, ¿quieres una caña? 

- ¿Otra vez? 

- Nunca lo dejé del todo, si te entregas a él de verdad tu diferencia 

con tus compañeros de culto es el tiempo que transcurre entre cada copa. 

- Recuerdo la época en que no transcurría tiempo entre ellas. Se 

conoce Edad Media. 

- ¿Y tú recuerdas cuando me acompañaste? Creo que le pusieron 

Renacimiento. 

- La suerte sin esperanza no sirve de nada. 

- Ni siquiera existe. 

Me ha pillado, pero no sonríe, bien, ¿lo ha dicho en serio? El maldito se ha dejado el 

pelo largo y lleva moreno de sol en Madrid en Invierno, y lleva, para variar, esos 

malditos ojos verdes que no necesita utilizar siquiera, ni moverlos, para que todas las 

zorras caigan rendidas. Algo lógico, por otro lado. Pero ha dicho lo de la camiseta, se ha 

dado cuenta, es preciosa, lo sé. Lo odio, lo odiaré siempre. 

- No voy a chulearte toda la vida. 

- ¿Y por qué no? Mientras sonría. 

Estas fueron sus últimas palabras a finales del siglo XIX. Suerte era el iceberg que 

esperaba y yo no me di cuenta de que era el Titanic. Después de haber obtenido lo peor 

de él, quería quitarme lo bueno, digamos que se sacrificaba separándose de mi lado sin 

preguntarme nada a mí. Es decir: se largó y me dejó tirada. Y ahora vuelve, hola, qué 

tal, como si esta mañana hubiera salido a por pan y me hubiera venido a buscar al 
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trabajo. Es increíble y me hace perder los nervios de una manera irracional, lo mataría, 

en esos momentos lo mataría, pero luego no. Soy imbécil, pero sólo me acuerdo de lo 

bueno, y lo engrandezco, lo extiendo, y según pasa el tiempo más y más: supongo que 

va unido a mí. Me llamo Esperanza y sólo puede ser así. 

 

 

 

 

El de treinta carajillero ludópata tenía un nombre, Paco, lo que confirma la teoría de que 

tu nombre te predestina (hay pocos arquitectos llamados Paco). A los veinte heredó de 

un padre que desconocía un cutre sex-shop en una calle todavía más cutre donde las 

putas daban pena en vez de quitarlas, así que en el corazón de Madrid, Paco abría su 

negocio de nueve a nueve incluso festivos y chupándose toda la jornada y las botellas 

con tal de no llegar a casa de su madre, que también la había heredado. En su sex-shop 

había tres cabinas que aún funcionaban por el viejo sistema quiero ver esta película, 

ahora se la pongo, son seis euros. También tenía vibradores, condones caducados, 

revistas, muñecas no precisamente de Famosa y ahora estaba trayendo películas en 

DVD porque le habían dicho que las nuevas generaciones podían verlas en la play 

station, aunque por allí no iban nuevas generaciones si no más bien viejos degenerados 

a los que Paco ya se había acostumbrado: lo aberrante para otros, era para él su vida 

cotidiana. A las diez llegó Julito, como siempre, un mariquita de Castellón de la Plana a 

cuyo lado Juan el Golosina parecía Clark Gable. ¿Hay novedades?, no, pero esta semana 

me llegarán las teen, y es que a Julito le gustaba todo lo teen y aunque nunca compraba, 

Paco le dejaba mirar y de vez en cuando le regalaba alguna revista en la que los chicos 

no estaban cuadrados y vestían slips blancos, Julito era panadero y vivía sólo en 
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Madrid, si es que en esta ciudad se puede vivir de otra manera, y  como no tenía amigos, 

Paco lo heredó con la tienda. Empezaron a llegar los pajilleros, alguno de revistas y 

Paco mandó a Julito a por el Pronto, en cuya sección de preguntas Paco esperaba 

ansioso la respuesta a su carta, inspirada por el Magno, en la que contaba que tenía un 

trabajo desagradable que le había quitado las ganas de estar con las mujeres y que 

aunque él sabía que las mujeres eran majas y simpáticas por mas que lo intentara sólo 

las veía como objetos. Julito se encendió un mentolado, miró de reojo a un albañil que 

salía de la cabina y echó el humo hacia arriba entornando los ojos. O sea que según este 

imbécil tengo que intentar evitar en lo posible los aspectos desagradables de mi trabajo 

y procurar leer para así abstraerme de mi realidad, excelente. Cogió la fregona y fue a 

limpiar los clínex y el suelo de la cabina, pasó un trapo por la pantalla y echó un poco 

de ambientador para intentar matar el olor a chivo muerto. Al salir, Julito estaba 

actuando a cañón por un espécimen extraordinario del sexo masculino que junto con su 

novia, su mujer, su puta o su rollo ojeaban los artículos de la tienda. Esos no compran 

nada, son mirones, dijo con su ojo experto mientras Julito metía tripa y le salía culo. 

- Nunca te entendí, lo siento. Nunca me puse en tu lugar, nunca 

miré en tu interior, y he tenido que odiarte para poder amarte de verdad. Y no 

creo que existan muchas personas que sepan lo que esto significa: mi bien es tu 

felicidad, y las palabras, por muy hermosas, son un insulto a sentimientos tan 

profundos. 

¿Tanto le costaría decirme ésto? Sí, Esperanza, le costaría. 

- ¿Qué quieres de mí? 

- Llevarte al cine, gordita, comernos unas chocolatinas y luego 

invitarte a un chino. Es Navidad, ahora no estás tan ocupada, todo el mundo 

sueña en estas fechas, yo no puedo ayudar hoy a nadie, bastante he hecho ya en 
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el bar Bar. Sólo te pido un día. Pero antes tenemos que hacer una visita aquí al 

lado, cógeme del brazo y te cuento de camino. 

- Ni lo sueñes. 

Dios, cómo echaba de menos coger su brazo y caminar por las calles en invierno, y 

escuchar su voz y sus historias, pero me niego, no puedo volver a  caer, ¡por favor 

Suerte, no me agarres! Y me veo saliendo a la calle de su brazo e intentando no sonreír, 

así que no le miraré a los ojos. 

- Vamos a repartir suerte y esperanza, ¿te parece, gordi? Hoy me 

siento contento. Entra aquí. 

- Oh, vamos, es un sex-shop, te conozco y no sabes hacer nada 

salvo el amor. 

Cuando lo perdí busqué otro hombre y encontré decenas de ellos que me amaron y me 

dieron todo lo que pedía hasta que caí en la más absoluta insensibilidad. Estando con 

Suerte había más organización en las películas de los hermanos Marx, pero cómo reía, 

¿por qué las lágrimas matan a la risa para que luego ésta, según pasa el tiempo, acabe 

con los llantos? Es una locura. 

- ¿Qué vamos a hacer aquí? 

- Coger a alguien que no es nada y convertirlo en algo. 

- ¿A qué precio? 

- Ja, ja, ja. Déjame hablar con el dueño del sex-shop y luego te vas, 

necesito un poco de esperanza. 

- No sé por qué, pero vale. 

Pero cuando él aparece y te ama como antes, Dios, qué esplendor. Me la va a volver a 

jugar pero todos necesitamos que nos bese a menudo la persona amada, y hace ya tanto 

tiempo. Es un sinvergüenza, pero la mayoría lo son: es su mejor cualidad, o no, no lo sé, 
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ya me estoy volviendo loca, ya estoy perdiendo el tiempo en razonar lo que siento. 

Vamos dentro Suerte y haz lo que quieras. ¡¡Dios que antro!! 

Julito empezó a hablar en voz alta ante la mirada atónita de Paco, acostumbrado a 

exhibiciones pero no tan mañaneras. Seguramente ésa fue la voz que le obligó a salir 

por patas de Castellón de la Plana, ya que encima de chupársela gratis a un amiguito 

adolescente, fue apaleado por éste y denunciado por abusos ante su incredulidad 

inocente y la perversa incomprensión de su familia. Pues quizás deberías hacerle caso al 

Pronto, yo no te digo que te pongas a leer a estas alturas, pero contratar a un mocito, a 

un ayudante que limpie las cabinas y te permita darte una vueltecita de vez en cuando, 

calada al mentolado, mirada de reojo, te sacaría de la monotonía. Paco imaginaba a 

Julito sodomizando a un licenciado con máster en administración de lo que fuera y se le 

ponía la carne de gallina, su mirada, sin querer, se encontró con los ojos de la chica, y 

pensó que quizás no sería tan mala idea, así que empezó a redactar un anuncio para el 

Segundamano, mientras Julito le contaba que él había sido muy leído hasta su desgracia 

y que ahora se dedicaba a las fermentaciones de levaduras, al amasado mecánico y 

división automática en una máquina hidráulica que dependiendo del gluten presentaba 

un pan distinto, y es que, dijo alguien, cuando queremos impresionar hablamos de lo 

que sólo nosotros conocemos, sin pararnos a pensar que quizás sólo lo conocemos 

nosotros porque no interesa a nadie. A Julito se le cayó totalmente adrede el cigarro al 

suelo cuando su Dios se acercó al mostrador: táctica patética pero que escenificó los 

deseos de Julito únicamente impedidos por la maldita ropa, esa  perra que da y quita 

según esté puesta o no. Paco sólo había escrito un se busca ayudante cuando tuvo que 

parar: que pesados, si no van a comprar nada, pero miró la cara de Julito y se alegró. 

Les daré conversión, total, había una placa en su mente que le decía no lo olvide, éste es 

su trabajo y está aquí para siempre, así que, qué más daba. Paco, sin saberlo, estaba 
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tomando partido, algo que todos debemos hacer tarde o temprano si queremos seguir 

siendo humanos. 

- ¿Qué hacemos aquí, oh amado destructor? 

- No te cachondees, sólo quiero que te mire a los ojos mientras yo 

le doy conversación. Sólo te necesita a ti, la suerte está echada. 

- Tiemblo cada vez que escucho esa frase en cualquier idioma. 

- ¿Qué te crees, que yo no? 

- De acuerdo, pero dime ¿dónde te alojas, por así decirlo? 

- En casa de una desgraciada que cree que soy guionista y que le 

acaba de dejar su novio y necesita a alguien a su lado. 

- ¿En vez de asumirlo? ¿Y cuándo te canses? ¿Doble 

indemnización? Creo que en España llamaron a esa peli Perdición y no acababa 

muy bien. 

- ¿Me lo dice la que la inspiró? Nunca olvides que soy cualquier 

cosa menos imbécil. 

- Hubo en tiempo en que lo creía. 

- Esperanza, ¿qué mas da?, es una más como uno más de los tuyos 

¿qué me dices de ese novelista que esta revolucionando la novela 

contemporánea? 

- Pero yo no le engaño, le ayudo. 

- Son manera de verlo, somos lo mismo 

- No puedes justificarte así, no de una manera tan patética. 

- Tienes razón, pero los dos dormimos con ellos, son nuestros 

proyectos actuales  

- Por tu culpa 
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- De acuerdo, por éso estoy aquí y ahora 

Mierda, me ha vuelto a pillar. No pensar ¿qué va a hacer aquí? Esperanza había 

decidido que él era el elegido al que le iba a dar todo su amor ¿mala o buena suerte? 

Debería estar prohibido haber vivido y no haber amado, anónimo. Todos los nombres de 

las enciclopedias fueron amantes de Esperanza o de Suerte, es así, lo que se llama 

verdad irrefutable. Seamos sinceros ¿de qué otra manera si no? Cada uno que ponga sus 

elegidos, pero por favor, desterremos la casualidad y entreguémonos a la causalidad, sin 

tapujos, sin rencor. Pero es que… pero es que es así. Esto significa punto. Sí, pero podré 

decir que mil veces fui a buscarlo y le encontré en brazos de idiotas ¿quién habla de los 

dos? Da igual, el dolor es el mismo, sólo falta distribuirlo. La escena se ensombrece, la 

historia sigue. 

- Mire, estaba buscando revistas porno pero habladas, en cinta o 

CD. 

- ¿Cómo dice? – un colgado, pensó Paco 

- Sí, como los libros que venden en cinta para que la gente que no 

puede leer los escuche 

Paco miró a Esperanza, Esperanza a Suerte, qué cabrón, qué listo, y Julito, 

viendo la oportunidad, se puso detrás de Suerte y le empezó a oler el pelo. 

- Pues no, no tengo. 

- Adiós  

- Adiós, y suerte. 

Salieron del brazo del sex-shop, Paco redactó el anuncio y Julito partió por 

Madrid, esa moderna Roma, aunque la capital del imperio fuera Nueva York. Y Julito 

partió por Madrid en busca de todos los libros en cinta que pudiera encontrar y 

sintiéndose útil por primera vez en mucho tiempo y consciente de que no importaba 
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nada salvo la pérdida de la belleza, algo que pensó al verse reflejado de perfil en un 

escaparate. Malditos recordatorios continuos, mal rayo les parta, como diría Estrellita 

Castro. 

 

 

 

 

- Reconoce que no existe nada igual que mis besos y me voy. 

- Si reconozco eso, no puedo dejarte marchar. 

- Y si no lo reconoces eres tú la que se va, la que muere. 

- ¿Morir y dejarte? Nunca. 

- Gracias por decirlo. 

- ¿El qué? 

- Esas cuatro palabras. 

- ¿Cuáles? 

- ¿Morir y dejarte? Nunca 

- Gracias. 

- ¿Por qué? 

- Por habérmelas sacado, bobo. 

Esperanza se despertó con un frenazo brusco del autobús y antes de ver olió, olió  

a Suerte y vio que estaban llegando a la Gran Vía, a una de esas maravillosas sesiones 

matinales llenas de gente que no tenían otra cosa que hacer salvo pagar seis euros, 

sumergirse en la oscuridad y viajar a años luz de cualquier parte. 

- Sólo voy a estar hoy contigo, Suerte, mañana me voy. 
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Pero que importaba el después si se podía tener un eterno ahora. Y luego 

entraron al cine y desaparecieron dos horas. 

 

 

 

 

La Srta. Laura aprovechó que estaba ardiendo el DIA para irse a casa con su padre. No 

se sentía así desde las enfermedades infantiles que mataban a la escuela: en esas 

ocasiones, la madre era piadosa y dejaba que su hermano, dos años menor, tuviera la 

enfermedad de rebote, y así, los cuarenta grados de fiebres y la aventura, convertían 

esos días en inolvidables. La madre cocinaba o fregaba o hacía lo que las madres hacían 

hace ya tiempo, y mientras, ellos preparaban la sorpresa para el padre. A veces 

decoraban la casa, a veces grababan sus voces en un radiocasete que ponían a todo 

volumen, y la mayoría de las veces su padre, alertado por la madre, dejaba el trabajo al 

mediodía y venia cargado de juguetes como los que hay que llevar a los niños que se 

ponen malos o se les caen los dientes. La Srta. Laura montó en el metro camino de 

Aluche y acostumbrada a que los de los asientos de enfrente le mirasen las enormes 

tetas que tenía, se abrochó la chaqueta y empezó a fantasear con la idea de tener un hijo, 

idea que desaparecía todos los días al llegar a su casa y encontrarse a whisky DYC, su 

padre y el viejo radiocasete donde el hombre escuchaba las voces de sus hijos y su 

esposa, hoy los niños están muy muy malitos ¿no me estaréis mintiendo?, ja, ja, ja, pero 

quieren cantarte una canción, a ver, había una vez un barquito chiquitito, pero ya no 

había barquitos, chiquititos no quedaba nada salvo esas voces. Al niño se lo llevó un 

coche, a la mujer el valor de ser consecuente: o vivo feliz o mejor no amargo a nadie, y 

al padre no se lo llevó nada porque se había ido dejando un cuerpo, y una botella y un 
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radiocasete con unas cintas. La Srta. Laura no decía nada, porque tenía claro que era su 

única opción: las mujeres son más valientes y se tiran de un quinto los hombres se 

lamentan pero ahí se quedan. 

- Papá, está ardiendo el DIA. 

- ¿Quieres qué juguemos a algo? 

- No puedo, estoy embarazada, pero no quiero saber nada del padre. 

- ¿De verdad? 

- Sí, es que es un imbécil. 

- No, si digo que si de verdad lo del niño. 

- Sí 

El padre apagó el radiocasete y volvió, como Ulises, un poco tarde, pero había 

regresado y Laura tuvo claro que con esas tetas no iba a tener ningún problema en que 

su padre no se fuera nunca más. 

- Tendremos que preparar una habitación, y empapelarla de azul. 

- ¿Pero si es niña, papa? 

- El azul es bonito. 

- Sí, creo que tienes razón. 

- Se que no tengo que hacerme ilusiones, pero hasta ahora, cuando 

hemos tenido un problema lo hemos solucionado. 

Era la frase más larga que había pronunciado en años y aunque no fuera del todo cierta, 

ya que los problemas los solucionaba la Srta. Laura, era un cambio brutal: por supuesto 

no le iba a pedir que dejara de beber, bueno, si él quería que lo dejase, era su padre y le 

bastaba con que volviera a sonreír, volviera a estar vivo. Y ahora a buscar un idiota que 

la dejase en estado. Y qué mejor lugar si uno busca un idiota que ir al templo de los 

idiotas. Esa noche se vestiría de quiero echar un polvo, soy una tetona cerda, y buscaría 
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al padre del hijo que traería a su padre en Kapital, discoteca del centro de Madrid con 

mayor número de babosos hijosdeputa, evidentemente idiotas, por metro cuadrado. ¿Y 

cómo lo vamos a llamar?, ya veremos papá, piensa tú uno por si es chico y yo otro por 

si es chica, vale. 

 

 

 

 

Lo que tiene el fuego es que deja cenizas, pero la Srta. Jessica y la Srta. Susi no iban a 

esperarlas. ¿El lunes del sorteo de Navidad, con Madrid hirviendo, fiesta y encima 

inesperada? Cañitas por la Plaza Mayor, la única plaza realmente mayor de la tierra. 

- ¿Qué será de nosotras? 

- Mi novio pesa ciento treinta kilos, tiene un micropene que ni me 

entero cuando me lo mete, le huele el aliento a demonios y creo 

que se te quiere follar. 

- El mío se va de putas a la Casa de Campo a que se la chupen 

travestís y luego les da palizas. 

- Lo bueno es que no tenemos hijos. 

- Y que no les queremos 

- ¿Y por qué estamos con ellos? 

- No estamos con ellos, tú y yo estamos. 

- Sí, además supongo que es aburrido estar siempre sóla. 

- Yo creo que lo peor es ser bolleras pero pobres y sin cultura 

- Y feas  
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- Sí, porque las guapas, ricas y listas lo tienen muy fácil. A 

nosotras nunca nos darían un crédito para una casa, es más, ni nos 

la alquilarían ni podríamos pagarla. 

- Es más, seguro que nos echan hasta que abran el DIA 

- Es lo de menos, siempre podemos limpiar 

- No me cabe el culo en el taburete 

Bajaron andando hasta La Latina, a la Casa de Granada, un sitio excepcional y poco 

conocido, un ático donde los granadinos tenían su casa, es decir, un bar con una enorme 

terraza donde los días soleados de invierno la gente sin nada que hacer bebía cerveza y 

picaba productos de la matanza. En el ascensor las dos señoritas se dieron un beso-

magreo cervecero. 

- Te pincha la barbilla 

- Ya lo sé, no tengo para la depilación láser y me paso la 

maquinilla del gordo cabrón, tengo más barba que él 

- A mí me da igual, yo tengo cada vez más vello en los pezones, si 

te lo digo es porque a veces me raspas y me dejas marca, y solo 

me faltaba una escena del matatravestís ¿Pedimos unas jarras? 

- Sí, cerveza y sol: la mejor combinación para los pobres 

- Luego te invito a comer 

Estuvieron un rato escuchando flamenco, escuchando conversaciones ajenas, 

escuchando al sol y a la cerveza. 

- Te quiero 

- Y yo a ti 

- No, te quiero de verdad, no como dice la gente, yo te quiero de 

verdad 
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Las dos,  como si fueran una, se levantaron a la vez para mirar por la barandilla de la 

terraza a la gente de la calle, muy pegadas, la única manera en la que podían abrazarse 

en la terraza; en el metro, una se ponía detrás de la otra, en el cine se daban la mano, en 

el trabajo se arreglaban. Todavía no habían hecho el amor como decía la gente, lo 

habían hecho de verdad. Tuvieron la suerte de no fantasear con imposibles y de disfrutar 

de todo lo que tenían sin esperar lo que la gente decía que había que tener. Bajaron a la 

calle, con la cara roja por el sol, y una de ellas acarició la cadera a la otra mientras una 

pareja se besaba en el ascensor. Otra caña en otro bar de ese maravilloso barrio que por 

desgracia se engañaba a sí mismo: para vivir en la que fue cuna de la libertad había que 

haberla vendida por un trabajo que te permitiera vivir en la libertad. 

- Nos estamos poniendo como cerdas con tanta caña 

- El otro día me pilló la supervisora con una lata de 50 Cl. En el 

baño 

- ¿Y qué te dijo? 

- Que le diera un trago y que le dolía la espalda, y que si tenía un 

Lexatín 

- A mí también me pidió 

- Es buena persona 

- Sí. Lo malo es que sabe que se está haciendo mayor, que todo lo 

que tiene va a ser peor 

Cañas de trago, otras dos, tapa de torreznos. 

- Ja, ja, ja- se rió la Srta. Jessica 

- Qué pasa 

- El otro día, el subnormal de mi novio me estaba follando , yo 

como siempre en Júpiter y me dice que si la sentía 
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- ¿Si sentías el qué? 

- Su minipolla 

- No jodas, ¿y qué le dijiste? 

- Córrete en mí, córrete en mí. Y se corrió 

- A mí es que no me sale 

- Yo cuando llego a casa llevo tantas cervezas en el cuerpo que 

podía hasta imitar a Malena Gracia. 

- Yo es que voy ciega pero dormida 

- Al fin y al cabo es lo mismo 

Una le quitó un pelo de la comisura de los labios a la otra y cuando ya salían a la calle, 

Susi, la mas espabilada, vio un billete de doscientos euros en el suelo, se agachó a 

cogerlo con toda naturalidad y salió con su amor a su lado y disimulando. 

- Pues ahora quiere comprarse un coche familiar, supongo que será 

para que le quepan esos pedazos de negros travestidos 

- El gordo se ha comprado una faja que le hace sudar 

constantemente porque dice que así adelgazará sin esfuerzos. Es 

asqueroso. 

- Te voy a dar un sorpresa 

- Dime 

- No. Luego 

Y le puso bien el cuello de la camisa. 
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A las dos de la tarde y gracias  al chaval de la tienda de informática, el dueño del bar 

Bar ya tenía la lista de la lotería, ¡bendito internet fuera lo que fuera! Le puso un café al 

chaval, un poco manchado de Baileys. 

- Pues entre las centenas y la pedrea me llevo casi mil euros 

- Vámonos de cañas, yo ya no tengo que volver a la tienda 

- Si te parece que tengo pocas cañas aquí 

- Pues de putas 

- No puedo, no podría 

- Yo prefiero los travestís, así me parece que no engaño a mi novia 

- ¿Los travestís son los de polla y tetas? 

- Sí, pero yo no me los follo, sólo me la chupan y luego los echo 

- Tú eres joven, lo que quiere decir que no tenemos nada que ver 

- Bueno 

El chaval entendió rápido el fin de la conversación. Le voy a llenar la casa de flores, de 

todos los tipos, pensó el camarero, y me da igual que haya hecho lo que haya  querido y 

si tengo que vender el bar lo vendo 

- Gracias por el café 

- Anda tómate una copa, y no te enfades, es que es verdad ¿tú 

sabes quién era Carlos Gardel? Era un cantante que dijo que lo 

más bonito está siempre por venir ¿Y Concha Piquer? Pues que si 

yo te quiero de noche y tú a mí de día no podemos hacer nada 

porque el querer es así, y muchos otros más que hablaban de 

cosas que no podéis entender, porque ahora una novia es como un 

coche, te da pena cambiarlo por los recuerdos que tienes con él, 

pero en cuanto viene el nuevo el viejo se lleva también los 



 20

recuerdos, que muchas veces puede que sea mejor, pero si lo 

cuidas y lo tratas bien, puede durarte toda la vida 

- Vale- dijo el informático, y pensó que nunca acabaría como el 

camarero, pegando la chapa y pegándole a lo que fuera para decir 

esas tontería, además, ya se había puesto cachondo con lo de las 

putas, pero como no tenía dinero, como faltaban dos días para la 

extra, se fue a todo correr hacia su casa para meterse en el baño y 

hacerse una con el recuerdo entremezclado de todos los travestís 

a los que había pegado y pagado 

- Sí, mi número de tarjeta es… el que quiera, y quiero mil euros en 

rosas de color… el que fuera, la dirección es… igual, y en la 

tarjeta quiero que pongan… es lo mismo. 

Colgó el teléfono y pensó que quizás tenía que haber hecho ésto muchos años antes, 

pero se sintió la persona mas noble del mundo, y tan eufórico, que se puso a limpiar las 

junturas de grasa del mostrador: hasta el día de su muerte seguiría creyendo que ella 

volvería a su lado, nunca perdería la esperanza, sólo necesitaba un poco de suerte, un 

poquito sólo. Cambió de cinta, y ahora vas con uno distinto cada día y yo estoy 

muriendo de pena por ti… todo el mundo adapta las canciones que le gustan a su propia 

vida, menos los retrasados que todos conocemos que escuchan la música para retrasados 

que todos conocemos. Mal rayo les parta. 
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La señor Muir se compró una casa en la costa de Inglaterra y junto a su hija pequeña se 

dispuso a olvidar. En pocos días descubrió que la casa estaba habitada por el fantasma 

de un capitán de barco, atractivo y noble, y si al principio se asustó, en unos meses se 

convirtió en su mejor amigo, y en un poco más de tiempo en su hombre ideal, el 

problema es que era un fantasma. La señora Muir conoció entonces al que creía un buen 

hombre y pensó que sería un buen padre para su hija, pero el buen hombre resultó tener 

ya otras hijas y a otra señora. El fantasma del capitán le había advertido, pero ella no le 

creyó y le gritó que las dejara a ella y a su hija sólas, el capitán, hombre de palabra, ya 

no volvió y la señora Muir pasó el resto de su vida echándole de menos y esperando su 

regreso, y el día de su muerte, sóla en su vieja casa de la costa, el capitán apareció a su 

lado, la cogió de la mano y juntos se fueron para siempre hacia una luz brillante, y 

mientras ella sonreía el capitán la miraba como diciendo ¿qué te creías? Es la historia 

del fantasma y la señora Muir. 

Cuando terminaron los créditos del final Esperanza estaba paralizada, no sabía si Suerte 

le había llevado a  esa peli para hundirla o para decirle algo; era tal su congoja que tenía 

que aguantar la respiración para no llorar, para al menos no seguir llorando, para dejar 

de llorar. No volvió su rostro al de Suerte pero no soltó su mano, mano que no sabía 

cuándo había agarrado. Hay que cambiar de tema, esta película no puedo comentarla 

como siempre, no seguir la rutina de opinar con tu acompañante, aquí no hay nada 

opinable, solo una verdad universal. La sala se fue vaciando, sólo quedaban ellos dos y 

un treintañero que gimoteaba a su lado. Hay que cambiar de tema, Dios, hay que decir 

algo, alguna tontería, pero él tampoco dice nada. No quería ni moverse, el primero que 

lo hiciera daría por roto el momento mágico, pero había que romperlo precisamente por 

momento y por mágico. El treintañero lloroso pasó a su lado, ahora vendrá el 

acomodador y nos echará, la pantalla ya está en  blanco, si tú no te rindes yo tampoco. 
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- Perdone, ¿qué le pasa? 

Gracias Suerte, buena salida, y se levantaron en dirección al hombre que lloraba, al que 

Suerte había interpelado. ¿Tú también querías escapar bobo, estabas pensando lo mismo 

que yo, acojonado, soñando? ¿O ha sido una treta para hacerte el duro? En todo caso ha 

sido una buena treta. 

- Recuerdos, buenos recuerdos. 

Eso es lo malo, pensó Esperanza, sólo los buenos recuerdos te hacen llorar así y 

confiarte a dos extraños. Pero Esperanza no recordaba que las grandes películas creaban 

hermandades en la oscuridad de los cines: los solitarios buscaban sus almas gemelas 

cuando las luces se encendían. Sólo se puede confiar en alguien que ha sentido lo 

mismo que uno. Fueron a una taberna de la puerta del Sol donde Suerte pidió unos 

pinchos de bacalao y el hombre se quedó sólo con Esperanza en una mesa. 

- Estas películas antiguas han acompañado mi vida, bueno, la de   

mi abuela y de rebote la mia. 

- No entiendo. 

- Ni yo. El caso es que de pequeño estaba siempre con mi abuela, y 

todos los días me llevaba a ver películas antiguas. 

- ¿Las de blanco y negro? 

- Claro. 

Suerte trajo los pinchos y tres cañas y puso cara de nos interesa tu historia, sigue, por 

favor, y el treintañero, como cualquier hombre listo, miró a los ojos de Esperanza y 

siguió hablando. 

- Años y años de Clark Gable, de James Stewart. 

- De Ava Gardner, de Barbara Stanwyck, de Katherine Hepburn. 
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- ¿Qué le voy a decir que no sepa? Sabe de que estamos hablando, 

las explicaciones sobran, películas de un mundo, de una forma de 

ser que ya no existe, que quizás nunca existió. 

- ¿Y? 

- Y mi abuela está ahora mismo en el Clínico, casi ciega y 

desahuciada. Tengo una mujer cuidándola día y noche, voy 

cuando puedo y muchas veces puedo y no voy. Ella es mi último 

lazo de unión con todo ese mundo, nunca podré volver a ver 

ninguna cuando muera, porque no veré solo la película, la veré a 

ella diciendo que el más bueno es James Stewart, pero el mas 

guapo Clark Gable, que Bette Davis no es mala, que al ser fea 

tiene que ingeniárselas para sobrevivir, que Greta Garbo quiere a 

Melvyn Douglas a pesar de ser una comisaría política rusa y él un 

noble divertido, arruinado y vividor aristócrata francés. 

- Clark Gable era el mejor, cuando en San Francisco dice a la 

chica: ¿Te casarás conmigo o con éso? Glorioso. Sí, era glorioso, 

pero Esperanza prometió controlarse, no podía dejarse llevar. Y es 

que, a pesar de ser Esperanza y Suerte, simplemente eran seres 

humanos con unos dones especiales: no morían y podían otorgar 

sus favores, pero humanos, humanos hasta la médula. 

- Lo mejor es que se coja el metro y vaya a ver a su abuela, dijo 

Suerte. 

¿Pero no ves como está? ¿Cómo puedes ser tan cruel? Suerte cogió a Esperanza del 

brazo, la sacó del bar y ahí dejaron al hombre. ¡Cómo te atreves! Mira ese viejo que 

pide en la esquina, Esperanza, y ahora mírame a los ojos. Esperanza lo entendió todo, 



 24

pero no supo si estaba utilizando su inteligencia para sorprenderla o para convencerla, el 

caso era el mismo, Suerte no parecía el mismo, no al menos hoy, aunque las personas, 

se repitió, no cambian, nunca cambian, como mucho pueden engañar a todo el mundo, y 

sólo durante algún tiempo. 

 

 

 

 

Hay que esperar a la única mujer indiscutible, muy bien, una frase excelente, pero es de 

Borges, y yo ya no se si no van a empezar a notar que no he escrito ni una línea mía en 

diez años y que desde entonces es cuando he empezado a triunfar, a revolucionar la 

narrativa española, ¿dónde se habrá metido esta mujer? Sólo es un trabajo de paciencia, 

un año leyendo y apuntando, un año escuchando y apuntando, un año viendo y 

apuntando, luego una historia base que permita un argumento, algo general, donde ir 

ensamblando todo lo apuntado, es como un puzzle, pero más sencillo, porque la fuente 

de la que partes es inagotable, más teniendo a una mujer a tu lado con memoria 

fotográfica y capacidad para discernir qué es lo que hay que poner en cada momento. A 

veces pienso que la gente es tonta, porque que yo lo soy ya lo sé, aunque en vez de tonto 

quizás vulgar, que es peor, porque el tonto no se da cuenta de su estulticia, pero el 

vulgar que quiere crear algo original arrastra esa carga toda su vida, como yo creí que la 

iba a arrastrar hasta que apareció Esperanza, se enamoró de mí y triunfé, bueno, me 

ayudó a triunfar, porque algo yo debía de tener: quizás la predisposición, sí, éso es, un 

vulgar tenaz vale mucho más que un genio difuso. ¿Dónde estará?, el caso es que me la 

ligué en el Prado y a partir de ahí todo fue hacia arriba, todo cambió. Esperanza ¿un 

diálogo entre dos que se acaban de conocer? Me gustaría que fuéramos amigos, yo ya 
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tengo muchos amigos, yo ninguno, y todo ésto me lo soltaba mientras regaba los potos, 

y yo venga a flipar pero venga a copiar. Uno sabe que ha escrito algo bueno cuando lo 

lee una vez y le parece que lo ha escrito otro y cuando lo lee cien veces y aún le sigue 

pareciendo sobrenatural y a la vez natural la perfecta armonía en que las palabras se 

deslizan: cuando se consigue música, historia y belleza en un papel con tinta sabes que 

has dado con ello. Primero viene lo peor, que nadie te pille, que nadie diga que esta 

frase es de tal sitio, algo que se consigue metiendo las frases en contextos 

absolutamente diferentes: si Yago dice dejemos que el rumor haga su trabajo, tú lo 

pones en boca de una anciana que habla por teléfono desde la residencia a su sobrino 

con el que está planeando matar a su hija, y la gente no es tan lista como parece, el 

cerebro humano está estratificado de tal manera que hay conexiones imposibles de 

realizar. Luego viene el disfrute de escribir, las alabanzas, las tías, el no hacer nada, los 

artículos pagados a precio de oro sobre cuestiones que hasta la mona Chimpa podría 

analizar, en fin, el fin último, ser querido. Sin ella nada de esto hubiera sido posible, 

pero ella me quiere, y cuando quieres a alguien sólo deseas su bien, sin contar la 

felicidad que unas páginas pueden aportar a una vida vulgar, una vida como la que era 

la mía. La verdad es que la quiero porque me quiere y me hace ser yo mismo, auténtico, 

único, especial, y revolucionar la novela contemporánea. Cuando venga terminaré. 

¿Acaso no lloro cuando me insultas, no sangro cuando me hieres, no pido justicia al ser 

ofendido, no pido sólo lo que es justo? ¿Demasiado cantoso? Todo vale. Y todo valía en 

la vida del gran escritor que Esperanza había elegido para dar esperanza a todas esas 

personas que volvían en el metro leyendo, que se dormían leyendo para manipular los 

sueños, que lloraban leyendo, que leían y querían escribir, que escribían para que otros 

leyeran, que leían lo ya escrito y decidían si se publicaba, que iban dejando huella de su 

estancia en la tierra a través de lo sentido, real o inventado, que podían enseñar el 
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mundo a sonreír, a querer aún siendo ricos o pobres, que veían un mundo azul, con 

árboles de sicomoro, que soñaban con que otros soñaban con ellos, que se hipnotizaban 

con la flores, con los niños, con el sol, con un pase usted primero por favor, y pensaban 

qué mundo tan maravilloso si te tengo a mi lado. Los colores del arco iris y todo eso, 

cursi por lo difícil de su encuentro. 

 

 

 

 

A Sandra la dejada le había dejado su novio dos años atrás, o más bien se había ido y 

ella no había protestado: era evidente que no había otra solución. Prefiero que te mueras 

en la calle, no delante  mío, y como habían transcurrido dos años creyó que ya era hora 

de tirar todos los fármacos, todos los antagonistas para el alcohol, la coca, el caballo, 

para cualquier cosa que ella, pacientemente, engaño tras engaño, le fue dando hasta que 

se dio cuenta de que realmente no podía vivir sin estar puesto de lo que fuera. El gran 

amor de Sandra la dejada estaría muerto, o robando, o quizás, o quizás, no, no te 

engañes, no está terminando de desengancharse para volver a tu lado, y no era un bueno 

débil, era un consciente malo, puede que hubiera sido otra cosa, pero ya no, era un 

egoísta que sabía lo que estaba haciendo y aún así elegía muerte, ¡si lo tuyo es vivir yo 

elijo muerte! Ahora Sandra la dejada estaba bien, la trataban bien, su chico la quería, 

acababa de pagar los pufos que le dejó el que la dejó, y vivía tranquila. Era lo malo, que 

vivía bien, tranquila, y amargada. Sólo te puede querer el que te tiene que querer, sólo 

puedes  querer al que tienes que querer. Bien, los polvos con el guionista eran 

increíbles, todo le salía bien, como si estuvieran bajo una estrella, las conversaciones 

eran interesantes y sus amigos y conocidos la felicitaban por la buena suerte que había 



 27

tenido: al fin te libraste de ese muerto. Ya podía haberme muerto yo con él, no digas 

tonterías, sólo han pasado dos años, ya cambiarás, pero la foto en la playa de Málaga 

con el sol iluminando sus caras estaba ahí, no en el cajón o en el armario, porque lo tiró 

todo, y no en su mente, peor aún, en su corazón igual que el olor de la piel con Nivea, 

igual que los besos con agua de mar, y las sudadas en la tienda del camping, y las copas 

de helado especiales de la casa. Tiró todos los fármacos y cogió el teléfono dispuesta a 

rehacer su vida de una vez y olvidar su pasado: llamó a la madre del que la dejó, por 

favor, dígame donde puedo encontrarlo. Luego una nota, querido, me has ayudado 

muchísimo, lo siento. 

- ¿Quería saber si tienen ahí a un interno llamado…? 

¿Vas a ir a otro centro Sandra? ¿Otra nueva terapia que esta vez sí? Callaros todos, 

estúpidos, callaros y dejadme, dejadme porque no veis lo que yo veo, no miráis con los 

ojos que yo miro, ni sentís con el corazón que yo siento. Quiero besar de nuevo, pero a 

él, reír de nuevo, pero con él, dormir abrazada de nuevo con él, que me mire y mirarlo, 

que me haga el amor y se ría al correrse, el tonto, mientras yo tiemblo, que todo vuelva 

a ser de la única manera que puede ser y para eso prometo no desfallecer jamás ni 

esperar que él no desfallezca. ¿Os atrevéis a quitarme la esperanza? Ni podéis ni tenéis 

el derecho: no me hagáis elegir, bueno, hacedlo porque ya lo he hecho. Que os vaya 

bonito. 

 

 

 

 

…es tan corto el amor y tan largo el olvido, no te quiero pero tal vez te quiero, o algo 

así sonaba por los altavoces del sex-shop de Paco, y las cosas bonitas y tristes suelen 
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convertirse en tristes cuando el señor Magno y la señora Ginebra las traducen. En contra 

de lo que la gente piensa, los que beben asiduamente suelen ser personas que lloran 

asiduamente, esto es, no se puede reír como nadie sin llorar como nadie, no se puede ser 

Quijote sin ser  Hitler, todo va unido, nadie es sólo lo mejor o lo peor. El hecho es que 

Julito había encontrado algunos libros en CD, pero como Julito, bueno, que de donde no 

hay no se puede sacar, y como Paco, bueno, que le echen la culpa al alcohol, pues uno 

se aburría y el otro no estaba ahí, ¿qué será el amor?, se preguntaba Paco, ¿por qué estas 

palabras parecen de ángeles si sólo son palabras? No, lo siento, no me queda ninguna de 

animales, en cuanto llegan me las quitan de las manos, pero el caso es como si ya 

pensase que ésto existía, como si supiese todo ya pero no lo supiera ¿puede que las 

cosas no existan hasta que se creen las palabras que las definan? Y no era ésto lo que 

pensaba Paco, demasiado enrevesado, él pensaba que muy bonito pero mentira, que 

muy bonito pero quizás verdad si le meto mas duro al señor y la señora que me llevan 

acompañando tantos años…menos tu vientre, todo es locura, para la libertad, sangro, 

lucho y pervivo, era un hombre que soñaba un caballo de cartón, y cuando el caballito 

despertó el niño voló, o algo así, recopilatorio en CD de poesía española ¡qué mas daba! 

Verdad galáctica. ¿Se puede pasar en seis horas de jugar a la tragaperras a que unas 

palabras jueguen contigo? Sí, y es más, es la única manera: la vida de Paco había 

cambiado de tal manera que ni regañó a Julito cuando se fue incitado con un guiño 

detrás de un interventor de agencia de barrio de banco, anillo de boda en mano, camino 

de las cabinas y encima gratis y encima no me saludará cuando me vea por la calle. 

Paco seguía toma este vals, este vals de alegres caderas, y luego tenía Niebla y Tiempo 

de silencio, y sobre todo tenía, aunque muchos lo nieguen, al señor Magno y la señora 

Ginebra, dos amigos fieles que le guiaban de la mano en un mundo nuevo para él pero 

no nuevo, una especie de deja vu le decía que ya había estado allí, es más, que llevaba 
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toda la vida a sus puertas y que por algún extraño motivo, miedo o desconocimiento, no 

había entrado. Se escuchaban los alaridos de Julito en la cabina, en cuanto se corra te 

echará, y vendrás llorando Julito, y te diré que qué esperabas y tu qué nada, pero al 

menos amabilidad, que en las películas de Fred Astaire no pasaba ésto y cuando yo 

mañana vaya al banco de enfrente a ingresar, el que ha sido tu Calígula se convertirá en 

un pobre hombre, con una vida de pobre hombre, con un trabajo ni siquiera de hombre y 

temeroso de que yo, Paco el alcohólico del sex-shop, le salude por lo que puedan decir. 

Pero aunque parezca increíble, aunque parezca imposible, las cosas a veces cambian, y 

al alejarse le oyeron gritar, amigo mío, tú haces el camino, o algo así. 

 

 

 

 

Lo primero que me gustó de él fue que le encantaba comer tanto como a mí o más, es 

más, te quiero ver gordita y lustrosa, nada de cardenales cuando nuestros huesos 

choquen, nada de malentendidos, si no te quiero como eres, no te quiero… Hace tantos 

siglos, si volviera a decírmelo, si pudiera creerlo, ¿por qué no existirá un 

borramalosrollos?, me estoy engañando, ¿verdad?, las cosas nunca pueden volver a ser 

como fueron, pero ¿no dicen eso todos los payasos de barra que te recomiendan que 

olvides a tu novio y se la chupes? ¿y cómo te sientes al follártelos? Todos lo sabemos, 

sobran las palabras, y los que pensáis distinto, por favor, sin ser borde, salid de mi 

planeta o decidme donde hay un libre. Además ¿tengo que explicar por qué lo quiero o 

lo odio? Por favor, le he deseado la muerte mil veces pero no vengas a cargártelo 

porque daré mi vida por la suya, ¿no lo entiendes?, lógico: busca tu persona indiscutible 

y déjame a mí en paz. 
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- Menú para cuatro. 

- Sí, pero ustedes sólo dos – en chino. 

Es el mejor, siempre pide comida de más, y aunque me pone nerviosa que sobre, que 

luego me pida a mí dinero para pagar, aún me pone mas nerviosa los miles con los que 

compartimos una ensalada un segundo para cada uno y el postre y el café no porque en 

los restaurantes es un atraco. Sí Suerte, quiero un flan de flan chino mandarín a cuatro 

euros, y un bombón almendrado de frigo con nata a cinco, y un té, y aunque me ponga 

de los nervios, mas me ponen los que vinieron después y antes. No tienes nada pero 

todo lo que tienes es de los dos. Has vuelto a pillarme mirando a otro lado, pensando en 

otra cosa, como ausente, y se cómo te molesta porque crees que no te hago caso: 

ausencias las llamas y te ríes aunque se que no te hace ni gracia ¿qué quieres qué te 

diga, que son plegarias a quien sea porque te mantenga a mi lado, que te comparo con 

los miles que he conocido y conoceré? Ni en milenios podría decírtelo. Dime que no, 

dime que no piensas lo mismo, y me rebajaré de tal manera que si no encuentro en tus 

palabras lo que espero no me quedará mas que romper las reglas y morir, dejando a los 

hombres a su suerte, lo que me da igual y no volviéndote a ver, lo que, 

evidentemente,… ¿por qué sois tan tontos los hombres?  

- ¿Quieres salsa agridulce, gordi? 

- Pero si tú odias la salsa agridulce. 

- Ya, pero a ti te gusta. 

Y es que le sale sin pensar, con total naturalidad, hola, soy el menda al que siempre vas 

a querer sin saber por qué. Ni el idiota escritor subnormal revolucionador de la que a 

quien le importa puta narrativa de mierda española podría crear una conversación como 

la anterior, y lo peor de todo es que sé que Suerte odia la salsa agridulce, ¿me rindo ya?, 

no, no mientras no suene el vals de las velas y él vestido de Groucho me diga que sí, 
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que esta vez es para siempre, que le den por culo a la humanidad y que, y que, y no sé, 

de nuevo no rijo. 

- Creo que mi novia me va a dejar. 

- ¿Pues? 

- No se, y aunque no lo creas, he tratado de ser tan especial que 

ella no tenga mas remedio de acordarse del que quiere de verdad. 

- ¿Cómo dices? – cabrón. 

- ¿Quieres un rollito? 

No, imbécil, no quiero un rollito, quiero que te mueras. En ese momento dos chicas 

simpáticas por lo tanto feas se sentaron en la mesa de al lado mientras Suerte pedía otra 

de pato asado estilo Pekín. Y no es por ser idiota pero sólo las chicas sabéis lo que es el 

amor, o más o menos es lo que pensaba el coreano, chino para los occidentales, que a 

pesar de ser dos chicas les preguntó ¿cuántos ser?, haciéndose el tonto a pesar de 

dominar el castellano porque en la factura iba incluido el sentirse superior por una vez. 

Te quiero, pero te llevaste la flor y me dejaste el florero, me dejaste la ceniza y te 

llevaste el cenicero, te llevaste la cabeza y me dejaste el sombrero, no me gusta esperar 

pero igual te espero, te olvidaste abril en el ropero, no sé si estoy despierto o tengo los 

ojos abiertos. Un genio, un genio este Andrés.  

- ¿Te has fijado que no hay chinos viejos ni gatos alrededor de los 

chinos? 

- Vamos, no seas cutre 

Se cutre, se un albañil idiota que llegue a su casa y bese a su gordita como el día que la 

conoció. Por favor, necesito a alguien que me eche una mano, no puedo seguir así. Yo 

me voy. 

- ¿Y a dónde vas? 
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- No lo sé, donde sea, lejos de aquí. 

- Lejos de mi, querrás decir. 

- No seas tan prepotente. Si me voy es porque sólo me recuerdas 

infiernos, no por nada especial que me descontrole. 

- Son las tres, espera hasta las diez. 

Me has matado tres, mil, veces, y me pides que me espere hasta que me mates diez, mil, 

veces. De acuerdo. 

- Pide un té 

- Ya lo he pedido. 

Alguien grita no va más, es la hora de comer y Esperanza se levanta y se va al baño 

como sólo se hace con los que odias o con los que amas, porque los idiotas que te 

invitan a un Thai en vez a un chino son éso, idiotas, que si ya no valen para hacerle 

olvidar imagina tú, amiga, para lo que valen cuando se lo presentas al que quieres y le 

dices como ya no estamos juntos cada uno hacía lo que quería, y el corazón te lo 

destroza el que quieres cuando te dice claro yo hice lo mismo, no hay problema. ¡Pero 

idiota, si me enrollé con él para olvidarte y me recorrí todos los sitios donde podía verte 

para que me metieras una hostia y yo a tí otra y dejarnos de tonterías! De verdad qué 

tontos son los chicos. Cuando no estás, más duele. 

 

 

 

 

- ¿Tiene un cigarro? 

- Sí – todavía con lágrimas. 

- ¿Y fuego? 
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- Tome – todavía con lágrimas 

- Podría ya que está dejarme unos euros 

- Mire, como que no. 

- No se ponga así, en realidad me da igual. 

- ¿Puede volver a repetir eso? 

- ¿Qué? 

- Repítalo 

- En realidad me da igual. 

No iba ciego, no estaba trastornado, un dolor muy hondo pero nada más. 

- Gracias, Franco 

- Oiga, sólo le he pedido unos euros 

- Gracias, Franco – y de verdad había que darle las gracias, porque 

sino fuera por el Caudillo de las Españas,,, 

- Le conozco hace años 

- Mire, sólo le he pedido un euro, pero no le conozco. 

Pero el chico que había llorado en el cine sabía por qué le daba las gracias a Franco: 

¿cómo decirlo sin herir  susceptibilidades? Hubo una guerra, de acuerdo, hubo unos que 

ganaron, de acuerdo, había que controlar al pueblo como toda buena dictadura, de 

acuerdo, y uno de los factores a controlar era el cultural, pero el que llegaba al pueblo, 

los libros en alemán de Marx no daban problemas, ¿y qué llegaba al pueblo? Es 

evidente, el cine. ¿Y de dónde viene el cine? Hollywood. Las tendencias actuales nos 

dicen que hay que proteger los petardos españoles, que hay que subtitular las películas y 

que no se puede comer en el cine para no perder la intensidad del plano secuencia en 

negro bajo las walkirias interpretadas por grullas, inequívoca metáfora del declive de la 

sociedad. Ya vale: dadme focos, dadme música, dadme actores y actrices hermosos, 
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coreografías imposibles, diálogos hilarantes, dramas revuelvealmas, y dejadme que los 

vea no que los lea. Y lo siento si no sé inglés, pero en el andamio no dan clases gratuitas 

formativas. Podría recrearme y contar una bella historia pero prefiero contar una 

historia: millones de personas accedieron a miles de películas increíbles ya que cientos 

de personas pensaban que al doblarlas se censuraba lo inapropiado, ¿a quién le 

importaba que Rick hubiera luchado en las brigadas internacionales? Lo que importaba 

es que Ingrid Bergman lo quería y que Víctor Laszlo era un soso, muy noble, muy 

bueno, como decía mi abuela y por lo tanto un soso. Sin más preámbulos: el viejo que 

me ha pedido un euro tiene la misma voz, es decir, es la voz de Clark Gable. Ahora me 

está contando su historia, que ya no dobla a nadie porque todos a los que doblaba han 

muerto, que como mucho graba libros sonoros y que vive en su casa con sus perros y 

pide porque se aburre y para conocer gente. ¡Gente enamorada, gente que soñaba con su 

voz, gente que soportaba su vida porque se apagaban las luces y estaban en Filadelfia 

convenciendo a Kat de que alguien que se ha hecho rico con su esfuerzo ha de ser 

ineludiblemente un coñazo! ¡Vete con Carry al velero, vuélvete a casar con él! Puede 

que aún pueda devolver el favor, puede que aún pueda ver las antiguas historias con una 

sonrisa en la boca estando al servicio de las damas, como diría el gran Gregory La Cava. 

De acuerdo, sólo sé de esto, no me pregunten quien es el campeón de invierno, pero la 

primera versión de Mujercitas es la mejor. 

- Yo no tengo ningún problema en hacer lo que usted me propone 

y ni se me ocurriría pedir nada a cambio, principalmente porque 

gracias a personas como su abuela existo y porque algo se me 

tenía que quedar de los personajes que doblaba. La Canal Street 

Band  tocaba una versión de si te tuviera 

- No hay más que decir. 



 35

Y los dos partieron en dirección al Clínico, y la Canal Street Band tocaba una versión de 

que mundo tan maravilloso. 

 

 

 

 

- Si yo sé que soy una puta mierda, si sé que para él soy una puta 

mierda, pero que tenga claro que para mí sólo es un parche, 

médico de los huevos. 

- Hija, llevas tantos parches que no sé yo si tú sabes lo que había 

que arreglar. 

- Cambia las toallas. 

- Pobre mujer 

- Es triste morir así, sóla y tan mayor 

- Lo que es triste es morir ¿cuántos días llevas aquí, cuánto te 

pagan? 

- Ni sé ni lo uno ni lo otro: no la deje sóla, punto, esto es, punto. 

- Hay que ver la cara de la gente, el miedo que tienen  a la muerte: 

muchas veces el único que controla sus nervios y se serena es el 

que está en la cama. 

- ¿Qué va hacer? Si pasas la línea y llegas al país de ésto es lo que 

hay, pues ésto es lo que hay. 

Toni Hernández ya no es nada en la vida de Sara Montiel. Perdón, a veces me distraigo.  

- ¿Pero ve algo? 

- No, sólo lo que quiere ver, o sea, lo que imagina. 
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- ¡Qué suerte! 

- La verdad que sí, pero hay cosas que cuestan más 

- ¿Cómo? 

- Como hondear banderas del PP en Hernani, y eso que odio al PP, 

pero los huevos hay que reconocérselos 

- Las tumbas están llenas de huevos reconocidos. 

- ¿Y? Incluso los que odias deben contar con tu apoyo cuando van 

a por ellos por el mero hecho de existir, porque sin ellos tú 

desapareces también. 

- No te sigo 

- Ese es el problema 

- Mírala, no sabe ni dónde está, no sabe si está viva o muerta 

- ¿Tú crees que uno se da cuenta de que está muerto? 

- Tranqui, soy una limpiadora, no me hagas preguntas de ese tipo, 

sobre todo si esperas una respuesta. Mírame a los ojos: gañana de 

cuarenta, fracasada y sin expectativas. 

Y siguieron con su aburrida y monótona rutina diaria, mientras en la cafetería del 

hospital un médico contaba a sus compañeros las peculiaridades sexuales de la 

divorciada limpiadora cuidadora particular. Las tetas las tiene caídas, cuando se corre se 

queda dormida panza arriba, aparte de que está enganchada a los antidepresivos y se le 

va la cabeza, su vocabulario es absolutamente delirante: habla como en las tascas, algo 

lógico si se tiene en cuenta que se ha tirado toda su vida en una. Y los compañeros reían 

alborozados, luego vendría el turno del que se tira a la jefa de enfermeras, y luego el 

especialista en medicas MIR, pero igual que la limpiadora divorciada tenía una sorpresa 

esperándola en casa, el gran medico que la follaba-humillaba no había sido capaz de 
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preguntarse qué eran esos dolores extraños que tenía al orinar y que en pocos meses lo 

mandarían a donde algunas personas deberían estar en cuanto se convierten en los 

adulto que serán. A dos metros bajo tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Yo quiero una ensalada 

- China 

- ¿La compartimos? Vale. Y de segundo ternera. 

- Con bambú y setas chinas. 

- ¿De beber?- en chino español. 

- Dos jarras de sangría. 

- ¿Y el régimen? 

- Traiga sólo la ensalada y dos jarras de sangría 

- Bueno – en chino, de chino acostumbrado a todas las idioteces de 

los que iban al chino- ¿quieren palillos? 

- Después de comer – bueno, pensó el chino en chino. 

- No te habla de los de hurgarte los dientes, corazón, sino de los de 

comer con ellos. 

- No hago mas que dejarte en ridículo 
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- No, gran Susi, no haces más que provocar ternura, amor y ganas 

de comerte a besos. 

- Nunca pensé que sentiría esto por otra chica 

- Desde luego no iba a ser por un micropeneano o por un mata 

travestís 

- Eso desde luego. ¿No nos vamos a poner muy ciegas? 

- De éso se trata, porque luego nos vamos a un NH a pasar la tarde. 

- Y después a cenar al Lhardy, y luego nos escapamos juntas a 

Punta Cana, dame un poco de esa sangría 

Le echó sangría y le enseñó el billete de doscientos euros y le echó más sangría. 

- Voy sin depilar 

- Y yo 

- Me da respeto 

- Y a mí 

- ¿Qué dirá el de la recepción? 

- Que son ciento veinte euros 

- ¿De verdad lo quieres? 

- ¿Tú qué crees? 

- Echa sangría y pide más comida, que le den al biomanán. 

- Y a lo bio. 

El que pueda recordar la mezcla de miedo, deseo y alucinación de la primera vez se 

podrá identificar con ellas dos, y no me refiero a técnicamente la primera vez, sino a la 

primera vez con la persona que a lo largo de toda tu vida iba a ser la primera vez. Los 

que lo recuerden que levanten sus copas por las gorditas bolleras del DIA y por todos 
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los que no lo recuerden, bien porque todavía no lo han vivido o bien porque nunca lo 

vivirán. Salud por ellos y suerte. 

 

 

 

 

- Mire, puede irse a casa, que yo me quedo con mi abuela 

- ¿Y esta noche? 

- Yo la llamo. 

Bueno, pensó la follada humillada, y mirando de reojo al mendigo vino tetrabick que 

acompañaba al nieto, se puso su chaqueta y se fue. 

- Abuela, no se quede dormida que empieza 

- ¿Por eso está oscuro? 

- Claro, se ha quedado dormida en los anuncios 

- Si son siempre los mismos ¿Te has comprado la chocolatina? 

- Sí, y unas gominolas. 

- Luego te saldrán lombrices, no se lo digas a tu madre y cénate 

todo -  aunque la abuela sabía que la madre no estaría a la cena, ni 

al desayuno, pero el niño tenía que pensar siempre que sí, pensar 

en su madre, porque todos los niños necesitan a una madre. Y 

tengo que vivir hasta que sea un hombrecito sino qué será de él, 

un hospicio, la ciudad de los muchachos - ¿Cuál es la de hoy?, ya 

ni me acuerdo, que sueño tan raro 

- San Francisco, abuela y luego una de Gardel 

- Ya verás como te gustan 
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- Ya empieza ¿ves a Blackie? Es Clark Gable 

- Sí, sí, ya le veo – pero no le veo, que raro, tendré migraña, mejor 

cierro los ojos y que me descanse la vista. Esta noche tengo que 

cambiarle las sabanas al niño, ponerle el bocadillo y que haga los 

deberes. 

- He venido a cambiar esta ciudad, pero a mi estilo, no quiero 

truhanes ni golfos, sólo bebo leche y soy mas rápido con la pistola 

que con la mente y tengo una mente rápida 

- ¿Qué ha querido decir, abuela? 

- Pues que para truhán él, para listo él y para chulo él – un padre 

así te hubiera hecho falta, alguien que supieras que iba a estar ahí 

siempre, que nunca iba a desfallecer, que robaría y mataría porque 

tuvieras lo mejor, y un hombre así hubiera necesitado tu madre, 

una roca a la que anclarse, porque las mujeres débiles necesitan 

hombres roca. 

- Queridos ciudadanos de San Francisco, yo, Blackie, he decidido 

presentarme a alcalde: somos una comunidad próspera y no 

podemos permitir que familias respetables se sientan atemorizadas 

en su propia ciudad. 

- Esto quiere decir, niño, que el hombre primero quiere el dinero, 

luego el poder y luego la respetabilidad 

- ¿Y entonces la chica por qué no se decide y se casa con él? 

- Porque ella quiere que sea bueno aparte de parecerlo, aunque esté 

enamorada de él – detrás de toda gran mujer hay un canalla, pero 
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de verdad, hay que valer para ser canalla: a cualquier cosa le 

llaman hoy canalla. 

- ¿Te vas a casar conmigo o con éso? 

- Ves niño, ya la ha pillado – aunque al final, con el terremoto, 

Blackie se arrodilla y reza a Dios dando gracias por haberse 

librado, y su chica se arrodilla a su lado y llora de alegría al ver 

que ya es bueno de verdad. Qué pena que la gente no cambie de 

verdad, tengo que ir a hablar con la profesora del niño a ver si es 

bueno tanto cine 

- Voy al baño, abuela – y el treintañero salió afuera a llorar, el 

viejo doblador salió afuera a llorar, ¿nadie tenía algo para beber? 

- Vale, niño – pero la abuela sabía que iba a comprarse otra 

chocolatina con lo que le había sisado de la cartera, está bien, 

estaban encendiendo las luces para el descanso antes de la de 

Gardel, ¡qué fuertes los focos! 

- Ya estoy aquí, abuela – y el niño vio la sonrisa en la cara de su 

abuela, le pidió a Clark Gable que la cogiese de la mano y que 

fuera Gardel. 

Nunca me había pasado ésto, debo estar soñando, pero bueno, no es tan raro tener 

conciencia de uno mismo durante el sueño, pensó la abuela mientras se dejaba llevar de 

la mano por el guapo gaucho hacía ese esplendor que la cegaba, y sus ojos se cerraron, y 

el mundo sigue andando, se apagaron los ecos de su reír sonoro, y es cruel ese silencio 

que me hace tanto daño, no tengo el consuelo de poderla llorar. Pasaron a toda 

velocidad los títulos de crédito de la vida de la abuela, luego el típico Fin. Y eso fue 

todo. 
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La señorita Laura, ya que estaba embarazada o lo iba a estar muy pronto, se dejó llevar 

por su padre. 

- Ahora necesitas pasear y relajarte, cuando tu madre estaba 

embarazada de tí paseábamos todas las tardes, sobre todo por 

museos, porque yo pensaba, ya ves, que lo que entraba por los 

ojos de tu madre llegaba directamente a tí. ¡Tenías que haberla 

visto por entonces! Hasta las mujeres se volvían a su paso, y eso 

que aún no se le notaba, pero desde que se quedó se convirtió en 

una mujer sobrenatural. Yo miraba las pinturas y en todas veía los 

rasgos de tu madre: desde que se quedó parecía la representación 

viviente de la mujer total, y yo, Dios mío, qué feliz era, qué miedo 

tenía de que me dejara pero cómo me sentía cada vez que me 

acariciaba o me besaba sin esperarlo. 

Los hijos son el sentido de la vida, la nueva vida que le da sentido a los que los crean, 

esto es una verdad universal: no hay nada de más valor que uno pueda dejar en el 

planeta, en el planeta que sea. Así que sin preguntas grandilocuentes y sin respuestas 

totales, le puso una chaqueta a su padre, cogió las llaves de casa, miró que todas las 

luces estuvieran apagadas y llamaron al ascensor. 

- Mira, Laura, yo creo que no hace falta que sigas trabajando, yo 

gano de sobra con la pensión, y si hasta ahora me parecía bien, es 

más, me daba igual, no creo yo que estar tanto tiempo de pie te 
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beneficie, aparte de que es humillante trabajar por un sueldo así. 

Además, hay algo que tengo que decirte, pero no sé como. 

La señorita Laura, dentro del asombro, le dijo con la cabeza di, papá. 

- Laura, yo nunca he sido un genio, ni un baúl lleno de 

conocimientos, pero en cuanto llegasteis me dediqué a aprender 

todo lo que pudiera para que nunca os sintierais avergonzados de 

mí, para poder hablaros de cosas, en fin, para no tener la 

vergüenza que vuestro abuelo tenía: nunca en toda su vida leyó 

delante de mí.  

- No entiendo papá. 

- Las cosas se torcieron, lo sé, pero creo que es el momento de que 

vuelvas al instituto. La gente habla mucho y cuida poco lo que 

dice, que no te pase a tí. Incluso por las tardes puedes ir a nadar, a 

tu madre le sentaba de maravilla. 

Yo estaba en una situación que no hablaba, que lloraba, pensó Laura y ahora vuelvo a 

tener padre, voy a tener un hijo, voy a volver al instituto, y sobre todo, ante todo, y 

gracias a todo, no vuelvo al DIA. Y, pensó, si además del niño, con el tiempo encuentro 

a un padre como mi padre la vida puede ser ¿cómo cantaba mamá, papá? 

- La vie en rose 

Eso es, la vida en rosa. La vida cambia en un minuto, en un segundo, solo hace falta la 

fuerza de desearlo y la suerte de conseguirlo, o al revés. 

¡El sol de invierno en Madrid tiene un color que, claro, es normal, sólo puede tener 

Madrid! 

- ¿Vamos al jardín botánico, niña? 
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El jardín botánico, no había vuelto con su padre desde que se fue. Eran dos personas 

honradas y generosas de las que cualquiera podría aprovecharse. 

 

 

 

 

- ¿Te acuerdas de Goya? 

- Era un borde total 

- ¡Suerte, le dejaste sordo! 

- El pintaba, te recuerdo, con Beethoven puede que me pasara, pero 

con éste no. Mira lo que hizo estando sordo: la revolución de la 

pintura, y tú le diste el título. 

El sueño de la razón produce monstruos, pensó Esperanza, y que cierto era. Las 

casualidades no existen en la vida, era lo único que había aprendido, todo sucede por 

algo que está encima de ellos, las tontadas de Suerte, las suyas, quizás por eso no podía 

enfadarse del todo, quizás por eso el Prado, el Reina Sofía y el Thyssen estaban todos 

juntos en Madrid, en el país mas salvaje para lo peor y lo mejor. Suerte no entendía de 

pintura, ni de literatura, ni de cine, sólo de vivir la vida, que en realidad era de lo que 

hablaban todas las artes, hablaban de Suerte. El bobo de él se fue a fumarse un cigarro a 

la cafetería y Esperanza se quedó mirando un cuadro de Rotko que el Guggenheim 

había prestado al Reina Sofía: tres franjas de colores donde ella veía pasar todos los 

hechos de su vida. Los colores la atrapaban, la liberaban, lloraba y reía, la paralizaban y 

le hacían estar en las galaxias lejanas. De verdad que las grandes cosas sólo se pueden 

sentir, nunca explicar, ¿cómo decirle a alguien a tu lado que tal color representa tal 

cosa?, bastante es no insultarlo por no entender nada, ¿desde cuándo fumaba Suerte?, se 
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dio cuenta, nunca ha fumado, lo ha hecho para dejarme sóla porque sabe que yo sé que 

él no se entera y que tenerlo a mi lado me hubiera desconcentrado, hubiera intentado 

hacerse el gracioso y me hubiera puesto de los nervios. Seguro que está con una zorra 

en la cafetería cuyo novio es como yo, y seguro, con un poco de conversación y ojos 

verdes, pero no, ya vale, ¿cuándo va a parar ésto? Esperanza, no puedes dejar que el 

pasado y el futuro te destrocen el presente, y la verdad es que hoy está muy simpático, 

está encantador, adorable, está mi Suerte de siempre, ¡no te engañes, lo has dicho, está 

tu Suerte de siempre! El de siempre. ¡Qué colores! Es increíble, no se puede explicar, 

no, no se puede. 

- El otro día, había una instalación de un japonés que para mostrar 

el declive de la sociedad occidental llenó una sala de basura y por 

la noche las señoras de la limpieza se lo llevaron todo pensando 

que habían sido unos vándalos. 

- No me extraña 

- Al menos el japonés tuvo huevos y se hizo el harakiri, pero 

sobrevivió, los japoneses ya no son lo que eran. 

- ¿Quiere un cigarro? 

Suerte había entablado conversación con el camarero de la cafetería del Reina Sofía. 

- Lo mejor de este museo son los ascensores exteriores: ves todo el 

paseo del Prado como si fueras en un teleférico. 

- Es verdad, yo siempre me monto todas las veces que puedo. 

- Y los váteres, todos los jubilados de la zona vienen aquí, menos a 

los de la última planta, que son contemporáneos. Los empleados 

tenemos hecha una porra para ver cuando alguien consigue mear 

sin romperse la cadera. Un compañero de seguridad vigila 
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constantemente una cámara a la puerta porque todos los días hay 

que llamar a la ambulancia para algún fluidor místico 

cosmopolita. 

Los trabajadores eran igual en todas partes, pensó Suerte, la vida son ellos, y a su 

alrededor pasan una serie de cosas que no importan tipo gobiernos, cultura, 

movimientos sociales y demás gaitas. Ellos son la historia, la intrahistoria como dijo 

aquél.  

- ¿Y usted que hace aquí, no le pega nada? 

- He venido a comprar un toblerone. 

Ante tal respuesta, el camarero le dio el toblerone y se cayó, no fuera a ser otro jodido 

artista kamikaze y le fuera a poner todo el suelo perdido de sangre. 

Suerte llegó a la sala donde Esperanza, sentada en un banquito, viajaba con su cuadro, le 

dejó el toblerone a su lado y se fue a subirse al ascensor. Esperanza, sin decir nada, 

abrió el toblerone y fue comiendo los triangulitos, fundiendo el chocolate en el paladar 

y masticando los trocitos de caramelo con los colmillos. Eso es amor, le dijo un padre 

que pasaba por allí a su hija, y señaló a Esperanza y a la escena que habían visto, 

aunque fuera de mala educación señalar. La narrativa del que había revolucionado la 

narrativa iba a quedarse huérfana dentro de nada, y es que si bien todos necesitamos a 

alguien a nuestro lado, dentro de nosotros sabemos que no nos conformamos, que 

queremos lo mejor. Lo que pasa, pues que a veces, a veces hace falta un parchecillo. 

Eso es amor, hija, no aceptes menos. Sí, papa. 
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La que se había negado a volver al DIA, la que ponía copas en Kapital, ya sabemos, 

babosos…, se estaba preparando para la vuelta al maravilloso mundo de las camareras. 

A pesar de ser lunes era Navidad, y Madrid se llenaba de gente dispuesta a llenarlo todo, 

Kapital abría sus puertas y los acogía, maternal, a pesar de los nazis de la entrada, y se 

ramificaba en atractivas camareras cualquier cosa menos amables, pero es que a ellas se 

les pagaba por estar buenas y por poner copas, ya serían amables con sus novios, algo 

poco probable después de entrar a las nuevenoche, salir a las sietemañana, y aguantar a 

cientosanormales, por dieztalegossesentaeuros. Así que la que renunció a su futuro en 

DIA empezó a prepararse: baño y mientras me baño me paso la maquinilla, la crema 

exfoliante para los granos, maldita regla, guante de crin, suavizante para el pelo, me 

pongo el albornoz, me enrollo con una toalla el pelo, salgo del baño, a la habitación, 

disco de los Secretos y me siento en la cama a fumarme un cigarro, pero, gran fallo, se 

vio reflejada en el espejo preparada para el festival de los idiotas. 

- Oye, como te llames, que paso de ir a poner copas a tu puta 

discoteca así que puedes llamar a la puta de tu madre que las 

ponga ella.  

Desconectó el móvil, siguió con su cigarro y empezó a rozarse y a ronronear como una 

gata mientras Enrique Urquijo decía que todas las noches sueña que todo va bien pero 

que siempre hay un precio que tienes que pagar. Esta noche me voy al cine, mientras 

unos bomberos la rescataban, y luego me cojo una botella y me la trinco, y los 

bomberos le decían si estaba bien mientras le soltaban la camisa para que pudiera 

respirar mejor, sí, me apetece una noche de Secretos, vodka y tabaco, los bomberos se 

estaban aprovechando de su indefensión. Podía haber puesto la otra mejilla, pero no soy 

de esa clase de chicas, soy una chica y lamento comunicar a los que no lo sepan que 

todo va unido. 
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- Queremos una habitación 

- Me dejan un DNI. 

Las dos se miraron como si dejar el DNI fuera la prueba irrefutable en el juicio por 

bollería, y las dos, a pesar de lo que se pueda pensar, sacaron el carné a la vez, y una de 

las dos, que ya eran iguales, miró a su alrededor, a ese hall del NH de José Abascal, 

lleno de corbatudos y de pijas. 

- ¿Cuánto es? 

- Pueden pagar al irse 

No estaban muy acostumbradas a los hoteles, y a pesar de que habían mirado las tarifas 

a la entrada, tenían ese miedo de la gente normal que hace cosas anormales. 

- No, ahora, aquí tiene 

Y el borde del recepcionista miró disimuladamente el billete de doscientos euros en la 

lucecita antibilletes mientras una de las dos, o las dos, rogaban a quien fuera que no 

fuera falso, por el ridículo y porque nunca habían tenido uno en las manos, ya que en el 

DIA no eran, por decirlo, usuales, y no tenían, en realidad, ni idea de como eran, olía o 

raspaba un billete de doscientos euros. Les devolvió ochenta euros, les dio las llaves y 

una hoja. 

- ¿Y ésto? 

- Lo que consuman de minibar lo apuntan aquí y lo pagan al irse. 

Como se reían de los nervios, ¡minibar! ¡Cómo Carolina de Mónaco! Intentaron no 

parecer unas paletas camino del ascensor lo que provocó que parecieran aún más. Ni se 
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besaron, aún estando sólas, se reían como un niño de poblado chatarrero en brazos del 

papa Noel de una tienda de Armani: es que no me lo puedo ni creer, pero diciendo egke, 

como dicen los madrileños en vez de es que.  

- Habitación 311, aquí es. 

- ¿Tantas habitaciones hay? Parece mas pequeño por fuera 

- Se refiere a la habitación 11 de la planta 3. 

- Lo siento  

- Ven aquí – y le metió la lengua hasta el alma, luego abrieron la 

puerta como dos niñas abren el salón donde los magos de oriente 

han dejado sus regalos. Jugada del destino, camas individuales, 

solución eficaz y paletil contra el destino, mesita de noche fuera y 

se juntan las dos camas. Luego de turismo. 

- ¡Dos albornoces, cuatro toallas, peines, jabón, colonia, cepillo de 

dientes, una bañera grande, una bañera: no me baño desde que 

tenía diez años, putas duchas! 

- ¡Vodka, whisky, Baileys, zumos, batidos, cervezas, coca colas, 

televisión, lápices, bolis, ceniceros, una ventana a la calle!, si nos 

vieran las perras de las clientas. 

Empezaron a dar a todos los interruptores: hilo musical, sabanas que no raspan, salto al 

colchón, no se hunde. 

- Pon copas 

- Sí, reina, pon el baño. 

- Sí, amor 

Y el baño, por esas cosas del agua caliente central, se llenó en un momento y a la 

primera y por primera vez se vieron desnudas, frente a frente, una con las copas y otra 
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con los cigarros y el cenicero, se besaron los labios, se rozaron sin la molesta y maldita 

ropa, y las dos al baño. Frente a frente. Agua caliente. 

- Eres preciosa 

- No 

- A mis ojos sí, y es lo que importa. 

Sus piernas se rozan, fuman y beben, se doblan una hacia otra, se besan y vuelven a su 

posición. 

- Es un buen jabón 

- Y un buen vodka 

Y siguen hablando un rato de tonterías mientras se acarician las piernas, mientras se 

excitan, mientras sus pies buscan a la otra, a su igual. ¿Y ahora qué se hace? Nada que 

pueda cambiar lo que está pasando, la que está más nerviosa va a poner más copas y le 

da un poco de reparo que su igual la vea saliendo del baño con ese culo, con esas tetas, 

con esa tripa, la otra lo nota y le dice ven. 

- ¿Qué? 

- Ven, y la besa. Ya no hay vergüenzas, ahora whisky. Y el 

whisky viene, y la que lo trae es ahora la que busca la cabeza, los 

ojos, la boca, de su reina. Voy a perder la cabeza por tu amor, a no 

ser que despierte de una vez y por siempre y ésto sea un falso 

sueño. 

- Buen hilo musical 

- El cantante, muy bueno. Beso y beso, besos, y ahora una se 

apoya en la otra, espalda contra pecho, y el pecho da de fumar a la 

espalda, y la espalda acompaña a las manos del pecho a sus 
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pechos, a su tripa, a sus piernas,  a todo. Son una, ya lo eran antes 

del NH José Abascal, pero no lo tenían del todo claro o quizás sí.  

- ¡Qué suerte encontrar los doscientos euros! 

- No creo en la suerte. 

- Pues deberías, ya ves, a las pruebas me remito. 

El agua se va enfriando, abren el tapón, más agua. 

- Me da cosa tanto derroche, ya verás cuando volvamos a la 

normalidad.  

- Esto es la normalidad, lo anormal es lo que pasa fuera de esa 

puerta. 

El pecho sonríe diciendo sí, tienes razón. Y si no nos quieren en vida, al menos que 

cuando nos muramos no nos lloren, daba la sensación de que el hilo musical era su 

ángel protector. No hay nada como sentir el frío de un último encuentro en cada 

encuentro. No hay nada. Whisky, besos, besos, whisky, agua caliente, y un sueño, un 

sueño común, las dos eran madres, eran hijas, eran amantes, eran esposas, eran pasión y 

ternura, y dolor y deseo y locura. En fin, una. Son. 

- ¿Vamos a la cama? – dijeron a la vez. 

- ¿Seguro? – dijeron a la vez. 

- Sí – dijeron a la vez 

Luego el amor, pero por favor, que los gañanes dejen de utilizar esa palabra, que la 

mancillan. 

Y supieron qué eran cuando al terminar no habían terminado, una continuación, cuando 

la ternura y la pasión eran lo mismo, cuando el sueño solo tenía sentido al lado de su 

gordita de DIA, cuando, cuando, en fin, ¡que nadie mienta!, hay cosas que no tienen 

palabras. Punto. 
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- ¿Copas? 

- ¿Para qué? 

- Es verdad 

- Mejor besos 

- Es verdad 

Y los besos fueron el nexo de unión, del círculo que nunca se cierra porque es un 

círculo. 

- Pon el baño. 

- Si, reina. Pon copas. 

- Sí, amor. Un beso, y mil. Besos de carne y hueso no de hielo. 

 

 

 

 

- El mejor, sin duda, Antoñete – dijo el treintañero, después de 

dejar todos los trámites a los de la funeraria y calzarse diez cañas 

en media hora. 

- Yo lo vi cuando volvió en los ochenta, a él y a su mechón 

plateado – dijo el doblador imitando a Matías Prats el de verdad, 

después de dejar todos los trámites a la fortuna y calzarse diez 

copas de anís, faria en mano, palillo en boca. 

- Yo es que no tenía edad, además me parece un espectáculo 

sangriento, pero me gusta la mitología que lo rodea, y bueno, me 

enganché al programa de los toros del Molés. 

- En la SER. 
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- Sí, y me encantan los silencios del maestro Antoñete, otra 

ronda. 

Eran los únicos españoles en el bar y parecían los extranjeros, hasta de sí mismos, como 

dijo el otro. 

- Ha sido un gran detalle 

- ¿El qué? 

- Lo de su abuela. 

- Pues en el programa de Molés tienen a uno que compone 

pasodobles a todos los toreros, ¿cómo se llama?, otra ronda. 

- ¡Coño! Serranito 

- No me joda que lo conoce 

Claro que lo conocía el viejete doblador anisero, le dijo con un gesto, en plan estrella, 

paga chaval y ven conmigo que te vas a enterar. Así que pagó y le acompañó por la 

cuesta de Santo Domingo y entraron a un bar con organillo, buen rollo, donde un 

septuagenario vestido de chulapo movía la manivela a cambio de unos euros. Manolete, 

si no sabes torear pa qué te metes. 

Y Serranito era igual que como el treintañero se lo había imaginado: Rafael Álvarez “El 

Brujo” en la serie Juncal, y a lo mejor por el efecto de las copas el doblador se parecía 

cada ve mas a Paco Rabal en el papel de Juncal, porque por supuesto ya hablaba como 

él. Fueron por turnos al baño a vomitar y Serranito esperó a contar su historia. 

- No se  preocupe, maestro, el chaval tiene casta y bravura, como 

los antiguos toros de Torrestrella. Aquí donde nos ves, a estos dos 

viejos, nene, ya le llamaba nene, hemos sido los reyes de la noche 

cuando existía Madrid. 
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- Ya ves – Serranito, pero no actuando, siendo, mientras secaba 

los vasos con un paño de tela. 

- Otra ronda, por favor. 

- Estamos con pena. 

- Entiendo, dijo Serranito, con la sabiduría de que solo el alcohol 

borra las penas o las provoca. De que solo el alcohol saca lo mejor 

de los hombres, si hay algo que sacar, y sólo el alcohol crea 

monstruos, si existe alguno. Y Serranito se sirvió una ginebra en 

copa y empezó a contar anécdotas, a contar historias de muerte, de 

vida, de honor, de deber, de tragedias y alegrías. 

- ¿Se acuerda usted maestro de Ava Gardner?  

- ¡Qué hembra! 

- Después de verla en la Gran Vía no pude mirar igual a ninguna 

otra mujer 

- Ya ves 

El treintañero pensó si no estaría muriéndose y se le estaban apareciendo todos esos 

fantasmas amigos que uno espera que le acompañen en el último viaje, pero pegó una 

media arcada y se dio cuenta de que no, de que en los sueños nadie pega arcadas, en los 

sueños y en las películas en blanco y negro. 

- Yo me acuerdo, dijo el doblador, de que antes los hombres 

conocíamos mujer gracias a nuestros padres. A mí el mío me 

cogió con catorce años y me llevo a un local de la calle Ardemans 

y me puso a bailar con una señorita que metió mi cabeza entre sus 

tetas. Para cuando me llevó al reservado, que se llamaba entonces, 

yo ya me había corrido, y ella se rió, con elegancia, me limpió 
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enterito, me besó y me echó un polvo que nunca olvidaré, es más, 

se que cuando muera será su olor lo último que pase por mi 

mente. Nunca, nunca después me he vuelto a sentir así, nunca la 

he olvidado, no ha pasado un día sin acordarme de ella. 

- ¿Y por qué no la buscó? 

- Como son estos jóvenes, dijo Serranito, como diciendo no os 

enteráis, mientras ponía otra ronda, ésta la paga la casa 

- ¿Buscarla? Ya no la recordaría entonces. Después de tantas 

películas, ¿aún no sabes que el amor y el deseo mueren cuando 

empiezan?  

Eran demasiadas emociones, demasiadas verdades y fantasías, pero Serranito, perro 

viejo, sacó una de oreja a la plancha y el organillero se arrancó con Suspiros de España. 

- Pues yo, dijo Serranito mientras acercaba la oreja al treintañero, 

una vez amé, bueno, es que sólo se puede amar una vez, lo que 

quiere decir es que tuve la suerte de amar, y no se si la desgracia o 

la suerte de no ser correspondido. Era rubia, actriz aquí en La 

Latina, no de las buenas pero tampoco de las malas, se llamaba 

Eva María y no pudo ser. 

Nadie pidió mas explicaciones  porque para un hombre como Serranito esta había sido 

su parrafada mas larga desde los padrenuestros obligados del colegio. Y nadie pidió mas 

explicaciones porque todos llevaban en su corazón un amor que no había podido ser, 

para qué hurgar. 

- Esta oreja está cojonuda 

- Para beber hay que comer 

- ¿Verdad maestro? 
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- Ya ves 

El treintañero echó un billete de cincuenta euros en la barra y la mirada de desprecio de 

Serranito hizo que lo echara al cuenco del organillero. 

- Aquí su dinero de usted no vale hoy. 

- Lo siento 

- No hay problema pero no me manche el suelo 

- ¿Otra ronda? 

Y así siguieron, copas, historias, copas, risas, copas, llantos. La vida. Y a eso de las 

doce de la noche el treintañero se levantó en un banco de la calle Atocha, sólo y rodeado 

de adolescentes marcianos que se reían de él, pero una gordita se acercó a ayudarle. 

- Ven, hombre, ven a comer algo. 

- Lamento molestarla 

- No es nada 

- Lamento molestarla otra vez, pero, ¿qué hay que hacer para ser 

feliz? 

- Supongo que un doctor podría contestarte a eso, yo no puedo, 

¿te vale una hamburguesa y un café? 

Dicen que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene: llevaba botas blancas 

de plataforma, pantalones negros de licra y una camiseta rosa. Siempre que me acuerdo 

de ella me acuerdo así, y todos los días la veo, y aún sí todos los días me acuerdo. 
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- Papá, cómprame un gofre, anda – dijo Laura, y no lo dijo para 

que su padre se sintiera útil, sino porque le apetecía la idea de un 

gofre, de un padre, de los paseos, de un hijo. Con chocolate, nata 

y caramelo. 

- ¡Cómo sois las mujeres! Espero no volver a oler a sardina. 

- ¿Qué dices? 

- Laura, tu madre estuvo todo tu embarazo haciéndome freír 

sardinas para el desayuno, yo creía que iba a tener un pez en vez 

de una hija. Es un olor que no se va, nunca se va, te acompaña a 

todos los lados. ¿Lo quieres normal o especial? 

- ¡Papá, especial! No te preocupes, yo odio las sardinas. 

- Pues ya sabes por qué. 

Todas las teorías de la genética, si alguien puede entenderlas, a tomar por culo. Se 

sentaron  a comerse el gofre en un banco del jardín botánico, debajo de un sicomoro, 

envidioso del dulce que le caía por los papos a Laura y que ésta, con sabia diligencia, 

autochupaba a la vez que masticaba, algo que sólo los llamados son capaces de hacer. 

- A veces tengo ganas de llorar, y no es porque me los imagine a 

los dos descomponiéndose bajo tierra, ni porque los eche de 

menos, no sé, es algo más general, es como una sensación de no 

es justo que me come todo el cuerpo. No es justo lo que pasó, 

Laura, no es justo, y no tuvimos ni siquiera un culpable al que 

dirigirnos, un sitio al que enfocar nuestra rabia. Ojalá los hubiese 

matado un asesino, así yo podría haber dedicado mi vida a 

buscarlo, a buscar venganza, pero la mala suerte sin más te deja 

completamente vacío, sin recursos. No sé ni el tiempo que hace, ni 
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lo que he hecho todo este tiempo, ni lo que has hecho tú, he estado 

en otro sitio, pero no sé donde. 

- Lo sé, papá, pero ahora ya da igual. 

- Tienes razón. 

Laura había resuelto el enigma ontológico, quiénes somos, de dónde venimos, a dónde 

vamos, entre bocado y bocado de gofre: da igual. 

En el banco donde estaban sentados alguien había escrito “María te quiero”. Estaba casi 

borrado pero a Laura le entró congoja, como se decía antiguamente. Vámonos a casa, 

papá, está anocheciendo. 

- Pero cogemos el metro, hace frío y no se trata de que te pases 

con el aire puro. 

- Como quieras, pensó Laura en los mirones de las tetas, pero las 

mujeres llevamos trayendo niños al mundo desde que existe 

- Ya, pero ahora el ser humano es mas débil, cuanto más fuerte, 

mas débil es, además me tiemblan un poco las piernas 

El whisky estaba llamando al pobre hombre, pero como esas personas que dejan de 

fumar sin más y a los demás les parece un milagro, él había dejado el whisky y no lo 

volvería a probar hasta el fin de sus días: como llegó, despareció, no era un verdadero 

adorador, usaba al Dios por necesidad, no por divertimento, no por aburrimiento, así 

que pasarían los síntomas físicos, los más fáciles, y nada más. 

- Tienes que cuidarte un poco, papá, pero Laura vio en su cara, y 

además entendió, todo lo dicho antes. Ahora al metro, y nada de 

ocultar tetas, que el panorama había cambiado. ¿Pero quería que 

su hijo fuera de un mirón? No iba a ser así, los mirones miran, 

sólo eso, no había problema. Se montaron en la línea seis y el 
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padre vio como le miraban las tetas  a la hija y la hija miró al que 

se las miraba y le dijo ¿bonitas, eh?, y el mirón se levantó y se fue 

al otro extremo del vagón. 

- Hay que ver cómo te respetan 

- Como al cólera. 

- Ja, ja, ja – rieron los dos. 

Serían las ocho de la tarde y dos transbordos cuando llegaron a casa. Laura hizo una 

tortilla de espárragos trigueros para su padre y como estaba un poco nerviosa, y como 

su padre ya no lo quería, se metió un chupito de Dyc en el vaso que usaba para medir el 

arroz en las paellas. Luego le preparó unos filetes empanados y otro chupito para ella y 

mientras su padre cenaba, increíble, y veía al Urdaci, se metió un trago de la botella y 

una ducha, ¿Quién va a querer tener un hijo conmigo?, pero no te equivoques, Laura, no 

van a tener un hijo contigo, se dijo, chupito y arcada, te van a follar y a correrse, puede 

que hasta esté bien hacérmelo con varios así no lo tendré seguro. No había problemas en 

no usar condón porque ningún tío usa condón, colonia Heno de Pravia, cómo escuece, 

no debía haberme pasado la maquinilla. Veamos, qué es lo que me hace parecer mas 

guarra: ropa de hace cuatro años, que casi no me entre, camiseta aunque haga frío, 

labios rojos y pelo lleno de brillantina, chupito de Dyc, son las nueve, un poco de 

Urdaci y a las once en la puerta de Kapital, que luego van ciegos y nos se empalman y 

para que me toquen las tetas o me hagan un dedo me lo hago yo, por favor que no se 

parezca a Urdaci. 

- ¿Quieres un danone, papá? 

- Sí 

Chupito de whisky, danone, noticias deportivas, chupa de polipiel y al metro. Próxima 

parada Delicias, todavía quedan cuatro y me estoy meando, y estos cabrones de 
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peruanos no hacen más que tocar música del Perú, toma un euro, tronko, a mí me da 

igual, yo me voy a encender un cigarro, y entonces un gañán de mocasines negros y 

calcetines blancos de raquetas le da fuego ¿llevaba camiseta Ferrys debajo de la camisa 

de cuadros? ¿Dónde va, señorita? 

- A buscar un anormal que me preñe y no me moleste. 

Me he pasado, pero si él hubiera sabido qué contestar puede que hubiera sido él: si 

decimos que queremos follar os cagais y si no decimos nada es cuando queréis follar, 

anda que os den. Los peruanos ni de coña. Los pantalones la estaban asfixiando, menos 

mal que la camiseta le subía tanto las tetas que podía descansar la barbilla en ellas. 

Anunciaron su estación, se tambaleó hasta la puerta del vagón, alguien le tocó el culo y 

sólo se le ocurrió partirse de la risa.  

- Ja, ja, ja, no vales ni para dar asco, ni para dar pena, seas quien 

seas, sólo vales para dar risa. Y la mano y la gente en un metro a 

la redonda desapareció. 

Madrid, 22 de Diciembre, la mejor ciudad para pasar una Navidad si tienes mucho 

dinero y no tienes que currar. 

- Perdone, ¿Kapital? 

- Ahí, señorita 

- Gracias 

Tengo claro que a los porteros no me los follo, pase, cuatro plantas, cuatro ambientes, y 

para los que no conozcan la afamada Kapital, digamos que los ambientes van de muy 

retrasado a noventa por ciento de cerebro vegetal, dejando el imprescindible diez por 

ciento de agua para los movimientos básicos. Ese se corre antes de que me baje las 

bragas, con ése no me bajo las bragas, ése me da risa, ése me da arcadas, por favor, un 

whisky.  
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- ¿Cómo? 

- Pues en vaso con hielo, si ha quedado algo de tu cerebro que no 

esté en tus labios o tus tetas. 

- ¿Cómo? 

- Sólo 

- Ajá. Son quince euros. Ahora entiendo el éxito de este sitio, 

copas asequibles, gente interesante y buena música, tunda, tunda, 

tunda. 

Laura llevaba media hora de tiempo real, ya llevo aquí seis horas y no hay plan, mejor 

me voy a casa, pido un préstamo y que me inseminen, pero antes meo. Y al entrar a 

mear vio que alguien se había dejado una raya en la cisterna, pues para adentro. Me 

despejo, reacciono, analizo mi alrededor, yo me voy a hora mismo, y ahora mismo salió 

por la puerta. 

- Buenas noches, dijo uno de los nazis. 

- Que te den, gañán. 

Pero Laura era una persona buena y honrada de la que se podía aprovechar cualquiera, y 

a pesar de lo que digan las campañas gubernamentales, la cocaína, según cuándo y 

cómo, da claridad. 

- ¿Pero qué hacéis, hijos de puta? ¡Dejadlo en paz u os ahostio! 

Ven, hombre, ven a comer algo. 

- Lamento molestarla, dijo el treintañero. 

- No es nada, dijo Laura, sabiendo sin saber por qué, que tendría 

un hijo o quizás dos, que nunca volvería a estar sóla y que sería 

muy muy feliz 

- Lamento molestarla otra vez ¿qué hace falta para ser feliz? 
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Bobo, como todos, pero tú eres el mío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Sobornaremos al de las barcas 

- ¿Con qué dinero? 

- Con éste – dijo Suerte, sacando un fajo de billetes de cien 

euros. Para variar, cuando tenia dinero lo tenía en abundancia, 

cosa que no ocurría muy frecuentemente. Habían ido caminando 

desde el Reina Sofía al Retiro, y todos los rituales habían sido 

cumplidos, empezando por la echadora de cartas. 

- Suerte, por Dios 

- No seas tonta 

- Precisamente es lo que estoy siendo 

- Siéntate. ¿Cuánto es? 

- Depende de lo que quiera la joven, ¿pasado, presente o futuro? 

- Todo 

- 50 euros 
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El pasado me lo sé, el presente me lo sé, el futuro me lo temo. Pero bueno, era divertido, 

era más que éso, era entrañable, adorable, era un día increíble NO TE ENGAÑES. Sólo 

un ratito. Mordisco al barquillo y mano adelante ¿la derecha o la izquierda?  

- Usted ha sufrido mucho 

- Sí, como todos 

- Pero también se lo ha pasado muy bien y no me diga que como 

todos que me parto -  dijo la echadora de cartas argentina en 

argentino – que la mayoría de los que lo pasan bien no lo pasan 

mal, y al revés. 

- No, si yo no digo nada 

- Pregúntale por el futuro, dijo Suerte, que como estaba muy 

contento hizo que el cupón de la Once que llevaba la argentina en 

el bolsillo fuera esa noche el premiado 

- ¿Y qué hay del futuro? 

- Sin prisa, veamos, bueno, veo un niño 

- Este 

- No seas borde, reina 

- No, no un hombre-niño, veo un niño en brazos de un hombre y 

a usted a su lado 

- Mire, señora, ya enfadada, coja su dinero y adiós: busque otros 

primos 

Esperanza se levantó indignada, claro, chico y chica, pues veo un niño, tan fácil, y luego 

le vemos palmar y yo me corto las venas. ¡Pero podíamos decirle que hemos muerto en 

un accidente y dejarlo al cuidado de alguien!, decía Suerte siempre como argumento 

para tengamos un churumbel, reina. ¿Por qué me dices que va a ser distinto si luego 
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vuelve a ser lo mismo? Para quererte sólo valgo, le dijo Suerte hace siglos y luego lo 

cantó un chaval español, y ese chaval acabó muriendo en un portal consumido por las 

drogas. Sólo hay una cosa que te pueda hacer olvidar a las drogas: más drogas y cada 

vez en mayor cantidad.  

- Mire, señora, yo soy una mujer completamente normal. 

- Señor, qué aburrido – Suerte se reía por lo bajo ante el 

comentario de la argentina clarividente – pero recuerde, dijo la 

argentina, que por mucho que lo niegue, nuestro tiempo está 

hecho de momentos de pasión e instantes de locura. 

- Eso es lo que usted se cree – cogió a Suerte del brazo y se 

alejaron 

¡Qué razón tiene esta bruja! El resto del tiempo es la espera de ese tiempo, y cómo se 

alarga, Dios, se hace eterno: por mucho que diga la gente este año que no te vi me 

pareció un siglo no tienen ni puta idea de lo que es un siglo sin verlo, sin olerlo, sin 

odiarlo, sin quererlo. 

- Sobornaremos al de las barcas 

Nadie cogía barcas en el estanque del retiro y menos de noche y menos en invierno, 

pero todo el contorno del estanque estaba iluminado y el centro a oscuras, ¡qué más 

pedir! 

- ¿Cómo lo harás? 

- Le haré una oferta que no pueda rechazar 

- Tú mismo 

- Hola, bueno hombre, hoy es su día de suerte: supongo que dos 

mil euros me conseguirán una barca, una manta y un chocolate 

calentito. 
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- Y mi radio 

- Buena idea 

Esperanza se tumbó en la barca, se tapó con la manta y miró hacia el cielo mientras 

Suerte remaba hacia el centro del estanque. ¡Qué bonitas son las estrellas, cómo se 

mueve la barca, qué bonito el ruido del agua, qué bonito es esto, qué boba soy!, miró a 

Suerte de reojo y vio que no la miraba, pero ella sabía que sí, que la miraba de reojo y 

en cualquier momento le echaría agua con un remo al ver que ella lo miraba: siempre 

parecía que Suerte se hacia el tonto, que no la observaba, pero nunca lo había pillado. 

Cuando estaba, ella sabía que era su centro de atención, su ojito derecho e izquierdo, 

pero no estaba mucho tiempo. Suerte puso los ojos bizcos. 

- ¡Anormal!, dijo Esperanza riéndose y pegando un trago del 

chocolate, ¿cómo perder el tiempo hasta que alguien nos conozca 

si ya nos conoce el que realmente queremos, como decirle a uno 

nuevo quiero un chocolate, si tu igual te lo pide sin que digas 

palabra? No se puede comparar, no hay color. Y ahora seguro que, 

pues claro, Suerte puso la radio y ya todo era perfecto, ¿no os ha 

pasado a veces que todo se pone de acuerdo y no sabes si 

atribuirlo a la suerte o a que de verdad estás por primera vez en tu 

vida donde deberías estar? Me pongo a pintarte y no lo consigo, 

después de estudiarte lentamente termino pensando, que faltan 

sobre mi paleta colores intensos que reflejen tu rara belleza. Sólo 

pienso en tí, cabrón, habla y déjame ser feliz. Manta, chocolate, 

lago, radio, estrellas y tú. 

- Cuando Di Estefano llegó al Madrid venía de los Millonarios de 

Bogotá. La primera copa de Europa la ganaron contra el Reims, 
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luego Fiorentina y Milán, otra vez el Reims, y finalmente el 

Eintracht de Frankfurt. La sexta consecutiva la perdieron y el gran 

don Alfredo, con su carisma, dijo que no había podido ser  porque 

tantas copas se les habían subido a la cabeza 

- ¡Qué bien! – que bien se está contigo cuando eres así. 

- Ya se que soy anormal, pero lo que tú sientes por la pintura lo 

siento yo por el fútbol 

- Da igual – todo da igual cuando vuelve mi Suerte, y la alarma 

saltó 

- ¿Por qué me miras así? 

- Me tengo que ir, esto no puede ser, vamos a la orilla y no 

volvamos a caer. 

- No te entiendo 

- Claro que me entiendes 

Esperanza, a pesar de su nombre, se había dejado llevar por su nombre. Pero no era 

posible. Bueno, un ratito más, una canción, termino el chocolate y adiós. Y de nuevo las 

ondas fueron cómplices, yo te quiero regalar palabras, ser tu red para cuando caigas, 

cogerte de la mano al andar y decirte cosas al oído, ser tu manta cuando tengas frío y tu 

hombro para llorar. Por tí mi vida empeño, por un momento de verte sonreír, por ti mi 

alma vendo, a cambio del tiempo que necesitemos para estar así. Esperanza, como todas 

las personas, adaptó la canción para ella y se terminó el chocolate antes de que se 

quedase frío. Cuantas veces yo pensé volver y decir que de mi amor nada cambió, pero 

era una canción, y existía solo en el mundo de las canciones. ¿O no? 
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- Son las diez 

- Lo sé hace una hora 

- No, son ahora 

- Sí, pero hace una hora sabía que sólo faltaba una hora 

- Te entiendo 

El agua se había enfriado. 

- Es mejor que nos vistamos y nos vayamos – dijo uno lo que la 

otra también pensaba. No hay cosa más triste que dos amantes 

vistiéndose, porque uno sólo se puede vestir sólo, no hay ningún 

ritual que convierta en algo cariñoso el hecho de vestirse cuando 

todo ha terminado, y aún menos cuando tiene que terminar. 

- ¿Has rellenado la hoja? 

- No, ni pienso, porque por 120 euros tenemos derecho a 

llevarnos hasta la cama 

- Por favor 

- Vale 

Apunta en la hoja, dos vodkas, pero en la hoja no se puede poner que los bebieron 

besándose, y dos whiskies, y no se puede poner que los terminaron siendo una, y dos 

coca colas, pero tampoco se refleja que Susi hizo gárgaras y que Jessica le eructó en uno 

de sus pechos. Eso es la vida, hechos reflejados sólo explicables en su momento y 

tergiversados en testimonios ajenos. Sin dejar de ser dos paletas hicieron la cama y 

pasaron la ducha por los pelos del baño, cuando una no miraba la otra cogía una pastilla 
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de jabón de recuerdo, mientras la que no miraba se llevó unas cerillas NH José Abascal 

para tenerlas en su mano cuando no pudieran ser pecho y espalda. 

- ¿Nos vamos? 

- Nos vamos 

¿Se había roto un hechizo, por qué no se miraban a la cara?  

- Aquí tiene, díganos cuanto es 

- 40 euros 

- ¿Por cuatro copas? – era por algo más, pero sólo ellas lo sabían 

- Son las tarifas 

- Baratas me parecen – y en este momento, una de las dos 

debería haberse reído para que la otra le siguiera y la complicidad 

del amor volviera, pero no fue así. La de baratas me parecen se 

quedó cortada, y más porque no vio la lágrima de ésto ha sido un 

sueño que afloraba en la callada. 

Salieron a la calle y buscaron  la boca de metro más cercana, Islas Filipinas, cada una 

sacó su abono-transporte y se montaron en la misma línea. Quedaban tres estaciones 

para separarse, dos estaciones, tres minutos entre estación, una estación. 

- Ha estado bien - ¡por favor, que diga que ha sido increíble! 

- Sí - ¡por favor, que me abrace! 

- Hemos tenido suerte 

- Sí, mucha suerte 

- Mañana podíamos ir de compras - ¡di algo! 

- Vale - ¡di algo! 

Próxima estación: las dos gorditas bolleras de DIA se separan.  

- Entonces te llamo - ¡méteme una hostia! 
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- Sí - ¡méteme una hostia! 

Beso en la mejilla, sí, en la mejilla, aquí me bajo, yo sigo, bueno Susi, venga Jessica. Y 

Susi salió del vagón, y Suerte mientras hablaba de Di Stefano, se enrolló. 

- ¡Susi, espera! – Jessica bajó 

- Te quiero – elegid la que lo dijo 

- Y no pienso separarme de ti nunca – elegid 

- Y me da igual lo que piensen, lo que digan, lo que opinen – 

elegid 

- Porque cada vez que me besas nazco y muero – elegid 

- Y pase lo que pase, nunca, jamás, volveré a separarme de ti – el 

matatravestís y el gordo micropeneano la llevaban clara, parda por 

así decirlo 

- No me atrevía a decirlo – dijeron las dos 

- Ni yo – dijeron las dos 

- Pero voy a perder la cabeza por tu amor – las dos 

Aclaradas las cosas se aclaró su vida y se aclaró su futuro, y nada, nadie, podría jamás 

con la fuerza de lo que les unía: y aún así, perdonad que me ría, hay gañanes que no 

creen que exista ésto de lo que hablamos. No es cordura querer matar mi pasión, pues 

sus únicos remedios son, la muerte, la mudanza y la locura, dijeron las dos. Y a mi me 

gustaría poder haberlo dicho, dijo una limpiadora que volvía a casa en su misma línea, 

ya me gustaría. Ya llegará la primavera, ya llegaran las rosas, ¿llegará? Pues claro. 
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- Es inmoral, sentirse mal por haber querido tanto 

- Su mensaje queda recibido, en breves momentos aparecerá en 

pantalla. Gracias por su participación 

No hay nada más triste que participar en el chat de amigos del teletexto. 

- Por eso, tírame un beso 

- Su mensaje queda recibido, bla, bla, bla, talegada de móvil. 

- En la llama de los dedos tengo el tacto de las noches, tengo el 

tacto de los dos 

- Su mensaje……….. 

Y el caso que en la pantalla se iban reflejando todos los mensajes que la que se había 

negado a volver al DIA y en último momento al Kapital iba mandando guiada por el 

alcohol y por el disco de Calamaro que estaba escuchando: si mando lo que pienso no 

tiene gracia, mandemos estrofas de este genio. 

- Un rayo no cae nunca en el mismo lugar dos veces, pero si 

quieres te espero en el mismo lugar otra vez, pongo número 

privado y a insultar al bastardo de Kapital. Ej: 

- ¿Puedo hablar con el bastardo? 

- Sí, un momento, de nombre de pila puto, pero no hace falta que 

lo diga. 

Es evidente que la que no iba a volver a ningún lado estaba un poco quemada y 

borracha, pero estaba en su derecho de meterse con quien le saliera del coño. Es el único 

derecho que queda a los que no tienen ningún otro, y los que son conscientes lo 

aprovechan, vaya si lo aprovechan. 
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- Que por si no te había quedado claro, ja, ja, ja, que ponga las 

copas, ja, ja, ja, la puta de, ja, ja, ja, tu madre. Ja, ja, ja. Y ja. 

Quería paz y me diste, tú no, anormal, guerra. Ja, ja y ja. 

En hora 25 Carlos Carnicero defendía el sistema judicial americano, Carlos Llamas 

defendía la libre libertad de opinión y el dietario de Ramoneda iba esa noche de que 

España había vuelto a hacer el ridículo a nivel internacional, pero ya quedaba poco, los 

fascistas se iban a ir a tomar por culo y en plan chulos, pero a tomar por culo. La que 

nadie sabía su nombre revisaba el apartado nombres de su móvil y optó por llamar a 

canal amena como amigo más cercano: subo el volumen de los Secretos y que me digan 

lo que quieran. 

- Le atiende Sita Maríajoségalindo 

- Encantada 

- ¿Dice usted? 

- ¡Que encantada, hostia, retrasada de los cojones! 

- ¿Cómo? 

- De los cojones 

- ¿Sabe usted lo que me pagan por aguantar a borrachos con 

reclamaciones inexistentes? 

Y como lo sabía dijo lo siento. 

- Y es más, mi puto novio estará ahora de ciego con alguna zorra, 

¿cree que hay derecho? 

- Perdón, perdón de verdad, estaba mal y la he pagado con usted. 

Perdón de verdad 

- Coño, pues ya es hora, que estoy hecha una puta mierda y estoy 

hasta los huevos de que todo el mundo llame aquí a joderme con 



 72

sus miserias, ¿o se creen que yo no tengo miserias, que no estoy 

hecha polvo? 

- Lo siento 

- ¡Que te follen hija de puta! 

Y a tragar, porque la teleoperadora tenía razón: hay cosas opinables y cosas obvias, la 

teleoperadora era obvia - ¡hijos de puta! Y con razón. 

Yo mañana me compro el segundamano, busco curro, y aquí paz y después gloria. No 

pasa nada, pero esta noche ciego, ¿estará el del cuarto?, gracias a Dios el del cuarto no 

estaba: los que cuando se emborrachan buscan a alguien que les acompañe lo entienden, 

los que cuando se emborrachan no buscan a nadie, bien punto A: no se emborrachan, 

bien punto B: volved con vuestra pareja. Familiar directo vale como madre, pero no 

presumáis de emborracharos. Estás jugando con fuego por un tango así y muy juntitos 

los dos. 

- ¿Está Luis? 

- Se equivoca, usted está llamando al Ampurdan – en catalán 

- Bueno, ¿pero no estará Luis? 

- Señorita, manos haciendo como de qué va esta tía, aquí hay un 

Lluis pero seguro que no es por el que usted pregunta. 

- Cuelgo, pero ¿y lo que hubiera podido ser? 

Disco de los Secretos, no, no te hace gracia que me agarre tanto a ti, que necesite tu 

cariño para ser feliz y que no encuentre otra manera de vivir. Luego ya el alcohol la 

durmió. ¿Pero? Confiemos, nadie en esta historia acaba mal menos los que se lo 

merecen. Y en el fondo, nadie se lo merece, o quizás sí, qué más da. 

Maradona no es una persona cualquiera, es un hombre pegado a una pelota de cuero, 

tiene el don celestial de tratar muy bien al balón, es un guerrero. No me importa en que 
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líos se meta Maradona, es mi amigo y una gran persona el diez. Diego Armando, 

estamos esperando  que vuelvas, siempre te vamos a querer. 

La que no volvería nunca al DIA ni al Kapital se vomitó encima, intentó hacerse otra 

paja, imposible, y se quedó dormida - ¡qué suerte! 

 

 

 

 

A todo correr bajó la auxiliar de clínica a montársela al portero. 

- ¿Usted no le habrá dejado las llaves a algún desconocido? 

Pero el portero puso cara de portero diciendo mire señora yo no sé nada. 

- ¿Seguro? 

Por favor que me diga que no sabe nada. 

- Yo no sé nada. He visto pasar ramos y ramos de flores pero lo 

último que podía pensar, y perdone que se lo diga así, pues que 

eran para usted. 

Pues ya ve, imbécil. 

- Pues ya ve, eran para mí. Imbécil. 

- Bueno, yo no me meto. Y es más, me tengo que ir que ya es mi 

hora.  

- Pues adiós 

- Pues adiós 

Él ha sido bobo, pero yo también, pero me hacía falta, me hacía falta conocer a cien mil. 

Bueno, a veces es un coñazo, ¿pero quién no? En el fondo es un cielo, pero es un cutre, 

¿o a lo mejor soy yo la cutre? Con lo fácil que es querer a alguien y que te quieran: no 
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voy a decir que es entretenido, pero joder, puedo haberme equivocado, es más, me he 

equivocado. Mira, como que paso de megapolvos con anormales, quiero polvos 

normales. Pero no es tan fácil. ¡Hostia! Tengo la casa llena de rosas, y me niego a abrir 

la tarjeta no vaya a ser que no sea él. Pero si sabes que es él y no me hace falta 

arreglarme, no me hace falta pintarme, no me hace falta disfrazarme, porque si algún 

defecto tiene es que le gusto recién levantada con aliento de recién levantada y con 

pelos de recién levantada. ¿Por qué somos tan  tontas las mujeres? Verás que todo  es 

mentira, verás que nada es amor, que al mundo nada le importas, yira, yira, no esperes 

nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor. Si me doy prisa llego antes de que cierre. 

La verja está bajada en el bar Bar, alguien golpea la verja, el camarero del bar Bar abre 

pensando que será algún coñazo que quiera la última. Levanta la verja 

- Hola, soy yo, ¿has sido tú? -  y vio en su cara que había sido él 

– te ayudo a cerrar y luego nos vamos 

- Tu barres mientras yo recojo la barra 

- Claro – tonto, qué tonto, y qué tonta he sido, pero a mí misma 

me prometo que no la vuelvo a cagar, que no la vuelve a cagar 

- ¿Qué dices? 

- Que me des un beso y seguimos y te calles, bobo. Bobo del 

culo y yo más. 

 

 

 

 

Dejaron la barca y fueron caminando sin hablar hasta la entrada del Retiro. No había 

nada más que decir. Esperanza se agarró del brazo de Suerte y apoyó su cabeza en su 
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hombro. El viento de invierno rugía por la Castellana y al llegar a la plaza de Colón se 

pararon en un semáforo en rojo.  

- Yo cojo el metro 

- Yo el autobús 

Suerte miró a Esperanza y Esperanza no. 

- Adiós, reina 

- Adiós 

Y en sus caras no había ni un rastro de un final diferente.  

- No quisiera quererte, pero bueno, ya da igual – dijo Suerte. 

- No da igual, es lo único que no da igual 

- Te quiero, gordi 

- Ahora sí que todo da igual 

Y se fueron abrazados hacía ninguna de sus direcciones, y en sus cara no había ni un 

rastro de un final diferente. Y juntos, se fueron. 

 

 

 

 

Después de diez días sin dormir, sin llorar y sin reír, después de diez días de rayas y 

cervezas y miles de qué hago yo ahora, la que no volvería al DIA ni al Kapital llamó a 

un anuncio del Segundamano. Menos mal, un fijo, no me llega para un móvil, y ella y 

su bajón bajaron a una cabina. 

Suerte le  preparo a Esperanza unos espaguetis con tomate y queso y jamón como para 

una boda. Para una boda grande. 
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- Mire, busco un ayudante, pero esto no es un negocio, como dice 

el anuncio, es un sex-shop 

- Es lo mismo – bajón de seis gramos sin Valium ni Tranxilium: 

la que no volvería a ningún sitio se puso el mundo por  montera, 

se encerró con seis del encaste Domecq y se los brindó a sí misma 

– ahora mismo voy y hablamos. 

- Bueno – dijo Paco, mientras escuchaba Cien años de soledad y 

se volvía loco con tanto Buendía, y el mundo seguía su marcha sin 

preocuparse de ninguno, de ninguno de nadie. 

- Lo fundamental de la mantequilla es sacarla una hora antes del 

frigo, pero que sea mantequilla grasuda y no cualquiera de esas 

bastardeces que toman los machosexuales 

- Metrosexuales – dijo Esperanza, harta y harta de tanto llorar de 

felicidad. Hasta que no me ha perdido no lo he tenido. 

La que no volvería comenzó a limpiar cabinas, a ordenar vibradores y películas, a 

vender condones caducados, y Paco siguió escuchando sus libros, y ella siguió con sus 

sueños no soñados, en espera, y Julito trajo más libros en CD y la primavera llegó a 

Madrid y sorprendió a Paco escuchando otra historia, de los ojos de las mujeres obtengo 

esta doctrina: ellas son la base, los libros, las academias, de donde brota el verdadero 

fuego, porque ¿existe en el mundo un autor capaz de enseñar la belleza como los ojos de 

una mujer? Ellas son los libros, las artes, las academias, que enseñan, contienen y 

nutren al universo entero: sin ellas nadie puede sobresalir en nada, y la primavera 

sorprendió a Paco y a la que no se iría, escoba en mano y mano con Paco, escuchando 

juntos lo que un inglés, siglos atrás, había creado solo para ellos. 

- Hazme el amor 



 77

- ¿Otra vez?  

- No, por primera vez, le dijo Esperanza, y el camarero a la 

follada humillada, y Susi a Jessica, y Laura al treintañero, y Paco 

a la que nunca se iría, y Julito a su albañil, y Sandra la dejada al 

que la dejó, y la abuela a Gardel, y el doblador a sus recueros, y el 

padre a la voz de su radiocasete. Y la señora Muir a su apuesto 

capitán. 

- Claro, gordi – dijo Suerte. 

Y claro, dijeron todos, y ya nada importaba porque tenían el mundo en sus manos. 

 

 

 

 

 

(ADOLFO HERAS) 

 

 

 

 

 

 

 


