HISTORIA DE SUERTE Y ESPERANZA

En un bar de nombre Bar un hombre de treinta con aspecto de cincuenta intenta
multiplicar sus manos en desayunar cargjillo, quemado, e segundo, cambiar billete de
diez euros, solo cinco en monedas, ahora sale, encender cigarro, guardar mechero, €l
cargjillo quema, si me tocan cuarenta euros solo pierdo diez, ¢qué hora es?, en cinco
minutos tengo que abrir, jodido tabaco, tos, menos mal, el calor del café sube, cinco
monedas mas, por favor, me quedan veinte euros, ¢donde esta el mechero?, estoy
haciendo € ridiculo, pero solo yo 1o sé, mi reloj adelanta y a esta hora la tienda esta
vacia, s pido otro no tengo que cambiar directamente, ain quema, da igual, otro y
monedas hasta diez, ¢me estan mirando ésas?, gracias, me echa dos hielos en €l
cargjillo, truco de profesional, es patético, yasale. Sigue.

Esas pagan cada una su café y se gjustan las chapas, Srta. Laura, Srta. Jessica, Srta.
Susi, daigual e nombre, al trabajar en un DIA las labores se reproducen y son sordidas,
todo es sordido en los DIA, los clientes, los productos, |as trabajadoras, agun dia nos
cogeran en un Carrefour y no tendremos que dar puntos cada seis euros, no nNos pagaran
en centimos, tendremos jornada completa en contrato y un taburete, adios varices, adios
Trombocid, culos de cincuenta en chicas de veinte, melenas imposibles, novios irreales,
quién sabe, quizas algun dia, la que se retrasa es fusilada por las demés, la que se retrasa
ha decidido no volver nunca més, yo me vuelvo a poner copas a babosos hijosdeputa,
adi s apartamento en Campamento, solo a treinta paradas de metro del trabajo, vuelvo a
las copas porque estoy delgada, esos culos nunca tendran el honor de ser admitidos en
Kapital, discoteca del centro de Madrid, mayor nimero de babosos hijosdeputa por
metro cuadrado, ésa ya no viene, no ha aguantado, se daba muchos aires, dicen, hace

bien, ¢me quiere mi novio?, ¢me quiere alguien?, no aguanto mas, hoy llega camion a



descargar, piensan. Todas pagan su café y fuman LM lights de diez cigarrillos, ahorras
diez céntimos, y mentalmente anotan las veces que han dado un cigarro y luego lo piden
y hablan de la que no estd que nunca compraba. Fuera del DIA van juntas, si no,
uniformes fuera, pasan la vida demostrando que no les da verglenza esa vida de
verglienzay juntas es cuando se lo creen. Nunca renuncies a tus suefios porque tendrés
que crear otros nuevos que no seran tan buenos como los primeros, han dicho, Pronto,
nimero 12154, anénimo.

Las nueve de la mafiana, enciende la tele el duefio y camarero del bar Bar, nifios hasta
negros inauguran la Navidad, ¢quién escapara esta vez?, reviso las porras, los churros,
ya se han gastado pero no puedo arriesgarme a pedir mas y que me sobren, de ocho a
doce, hasta me ha venido bien gue se marchara, nunca estas en casa, una cafia, culo de
botella a la recién abierta y los nifios de San ldelfonso cantan monétonamente,
aburridamente, y sin esperar cambiar el tono y cambian la vida, los clientes miran pero
no miran y desean que no salga el gordo porque hasta entonces se cree en € milagro,
luego no, me dijo es laviday no la vi més, s me perdonas € tiempo vigjo otra vez
vendra, mentira, mentira, el tiempo vigjo pasado ya no se puede recuperar, busgqué un
espejo y me quise mirar y habia en mi frente tantos inviernos que también ella tuvo
piedad, nadie lo ha contado como Gardel, pero que siga € sorteo, jqué mas dal, es mi
agujero y yo le pongo la banda sonora: ahi si mando, no me quedan churros, ¢gquiere un
sobado Martinez?, con leche corto de leche descafeinado mitad de azlicar mitad de
sacarina y cuchara de madera, ¢Jo quiere en vaso 0 en taza?, los nifios siguen, quizas
remotamente y aunque parezca mentira pero a lo mejor puede que si y todos los afios
alguien escapa, no, no me quedan, ¢quiere una napolitana?. Me dijo eslaviday no lavi

més.



Me llamo Esperanza, sin apellidos, y llevo esperando esta cita cientocinco afios, ¢qué se
le va a hacer?, esta dentro de su estilo hacerme desayunar sobados Martinez en la Unica
mesa del bar Bar, supongo que es asi y 10 sé hace milenios aunque alin me sorprenda y
me haga sonreir: no puedo evitarlo, a pesar de todo no puedo enfadarme con él, sdlo
fingir el enfado, es mi amor y siempre lo serd, y |0 peor es que creo que lo sabe, y para
demostrarle que no es asi me machaco perdiéndole de vista al grito se acab0, estavez ya
es demasiado,¢, pensabas que iba a estar contigo incondicionamente pasase 10 que
pasase?. ¢Sabra que si? Espero que no, creo que no, y lo peor es que éso forma parte de
Su encanto: tonto, no sabes que nunca puedes perder a alguien que te quiere. Me [lamo
Esperanzay estoy esperando a Suerte, y aunque guarde lagrimas que le pertenezcan sé
gue va a venir por elas, pero no puedo evitar estar de un lado, la otra opcién seria
echarme aun lado, no sé, ¢han tenido una rutina que para los demés era una quimera?,
¢han amado?, si han amado aln aman, es asi, hoy €l gordo saldra a las doce y estara
muy repartido, aungue yo soy Esperanzay unto sobados, espero y alavez me enfado.

El camarero tanguero ha devuelto cambio de cincuenta euros a cargjillero ludépata que
le dio un billete de veinte euros y que de espaldas escucha el sonido especia del premio
especial mientras ésas preguntan a dénde iran los coches de bomberos que pasan con
sus sirenas |lameantes, que rugen mientras ésas rugen que sea el DIA y esel DIA y los
nifios con uno negro cantan el gordo y e tanguero tiene las centenas y el sobado

Martinez esta blando; siempre igual, Suerte va a entrar.

- ¢Coémo va?



- ¢Eso eslo que sele ocurre decir a gran Suerte?

- Siempre te he dicho lo mismo; no queria cambiar

- ¢dgua que € nuimero de la tragaperras, y los bomberos y la
loteria? ¢ES necesario seguir teniendo doce afios?

- Forma parte de mi personalidad, si es que ain la recuerdas y
recuerdas mi nombre, amada Esperanza.

- Punto A: sigo XXI, no me hables como en & XIX, punto B:
recuerdo, por desgraciay casi todos los dias, tu personalidad y punto C: evitalo
de amada, preciosa, gordita mia'y demas falsedades que en tu boca resultan adn
Ma&s ignominiosas.

- ¢dgnominiosas? Ah, ya caigo, he de decirte que has perfeccionado
las artes hasta un punto sublime. Aun recuerdo esos monstruosos Cristos
Roméanicos, Dios, y lamusica barroca.

- Se [lama evolucion, algo gue dudo que entiendas, y yo también he
seguido tus pasos y he visto tu, digamos, macabro sentido del humor, ¢cuantos
han sido, Suerte?

- Creo gue millones, sin contar los de las grandes guerras, pero no
es mi responsabilidad, soy como soy y no sé por qué, al igual que tU; no existen
los afortunados sin desafortunados, va unida la buenay la mala suerte, porque si
no, no existiria. Tu les das esperanza, fuerza, nada mas, luego vuelves a lo tuyo,
yo tengo que jugar con todos hasta el final y si tu no, por decirlo de alguna
manera, fueras tan dadivosa, yo no crearia a tantos desgraciados. Esa camiseta te
elevaalos cielos, por no hablar de las botas.

- Es de Custo, con un dibujo de Frida Kahlo, ¢te acuerdas de ella?



- iComo no! La hice afortunada, vivio el amor y fue una gran
pintora.
- La condenaste a sufrir infidelidades y a ese horribles entrecejo.
- Son maneras de verlo, ¢quieres una caia?
- ¢Otravez?
- Nunca lo degjé del todo, si te entregas a él de verdad tu diferencia
con tus comparieros de culto es el tiempo que transcurre entre cada copa.
- Recuerdo la época en que no transcurria tiempo entre ellas. Se
conoce Edad Media.
- &Y ta recuerdas cuando me acompariaste? Creo gue le pusieron
Renacimiento.
- Lasuerte sin esperanza no sirve de nada.
- Ni siquiera existe.
Me ha pillado, pero no sonrie, bien, ¢Jo ha dicho en serio? El maldito se ha dejado €l
pelo largo y lleva moreno de sol en Madrid en Invierno, y lleva, para variar, esos
malditos o0jos verdes que no necesita utilizar siquiera, ni moverlos, para que todas las
zorras caigan rendidas. Algo 16gico, por otro lado. Pero hadicho lo de la camiseta, se ha
dado cuenta, es preciosa, |0 sé. Lo odio, |o odiaré siempre.
- No voy achulearte todalavida.
- &Y por qué no? Mientras sonria.
Estas fueron sus Ultimas palabras a finales del siglo XIX. Suerte era €l iceberg que
esperaba y yo no me di cuenta de que era el Titanic. Después de haber obtenido o peor
de &, queria quitarme lo bueno, digamos que se sacrificaba separdndose de mi lado sin
preguntarme nada a mi. Es decir: se largd y me degjo tirada. Y ahora vuelve, hola, qué

tal, como s esta mafiana hubiera salido a por pan y me hubiera venido a buscar a



trabajo. Es increible y me hace perder 10os nervios de una manerairracional, lo mataria,
en esos momentos |o mataria, pero luego no. Soy imbécil, pero sdlo me acuerdo de lo
bueno, y lo engrandezco, lo extiendo, y seguin pasa el tiempo mas y més. supongo que

vaunido ami. Me llamo Esperanzay solo puede ser asi.

El de treinta cargjillero luddpata tenia un nombre, Paco, 1o que confirma lateoria de que
tu nombre te predestina (hay pocos arquitectos [lamados Paco). A |os veinte heredd de
un padre que desconocia un cutre sex-shop en una calle todavia més cutre donde las
putas daban pena en vez de quitarlas, asi que en e corazon de Madrid, Paco abria su
negocio de nueve a nueve incluso festivos y chupandose toda la jornada y las botellas
con tal de no llegar a casa de su madre, que también |a habia heredado. En su sex-shop
habia tres cabinas que aln funcionaban por € vigo sistema quiero ver esta pelicula,
ahora se la pongo, son seis euros. También tenia vibradores, condones caducados,
revistas, mufiecas no precisamente de Famosa y ahora estaba trayendo peliculas en
DVD porque le habian dicho que las nuevas generaciones podian verlas en la play
station, aungue por alli no iban nuevas generaciones si no mas bien vigjos degenerados
a los que Paco ya se habia acostumbrado: |o aberrante para otros, era para é su vida
cotidiana. A las diez lleg6 Julito, como siempre, un mariquita de Castellén de laPlanaa
cuyo lado Juan € Golosina parecia Clark Gable. ¢Hay novedades?, no, pero esta semana
me llegaran las teen, y es que a Julito |e gustaba todo lo teen y aungue nunca compraba,
Paco le degjaba mirar y de vez en cuando le regalaba alguna revista en la que los chicos

no estaban cuadrados y vestian dlips blancos, Julito era panadero y vivia solo en



Madrid, si es que en esta ciudad se puede vivir de otramanera, y como no tenia amigos,
Paco lo heredd con la tienda. Empezaron a llegar los pgilleros, alguno de revistas y
Paco mand6 a Julito a por € Pronto, en cuya seccion de preguntas Paco esperaba
ansioso la respuesta a su carta, inspirada por € Magno, en la que contaba que tenia un
trabajo desagradable que le habia quitado las ganas de estar con las mujeres y que
aungue él sabia que las mujeres eran majas y simpaticas por mas que lo intentara solo
las veia como objetos. Julito se encendié un mentolado, mird de reojo a un abafil que
sdliade la cabinay ech6 el humo hacia arriba entornando los 0jos. O sea que seguin este
imbécil tengo que intentar evitar en lo posible los aspectos desagradables de mi trabajo
y procurar leer para asi abstraerme de mi realidad, excelente. Cogio la fregonay fue a
limpiar los clinex y el suelo de la cabina, pasd un trapo por la pantallay echd un poco
de ambientador para intentar matar e olor a chivo muerto. Al salir, Julito estaba
actuando a cafién por un espécimen extraordinario del sexo masculino que junto con su
novia, su mujer, su puta o su rollo ojeaban los articulos de la tienda. Esos no compran
nada, son mirones, dijo con su 0jo experto mientras Julito metiatripay le salia culo.
- Nunca te entendi, lo siento. Nunca me puse en tu lugar, nunca
miré en tu interior, y he tenido que odiarte para poder amarte de verdad. Y no
Creo que existan muchas personas que sepan o que esto significa: mi bien es tu
felicidad, y las palabras, por muy hermosas, son un insulto a sentimientos tan
profundos.
¢Tanto le costaria decirme ésto? Si, Esperanza, le costaria.
- ¢Qué quieres de mi?
- Llevarte a cine, gordita, comernos unas chocolatinas y luego
invitarte a un chino. Es Navidad, ahora no estas tan ocupada, todo € mundo

suefia en estas fechas, yo no puedo ayudar hoy a nadie, bastante he hecho ya en



el bar Bar. Sdlo te pido un dia. Pero antes tenemos que hacer una visita aqui a
lado, c6geme del brazo y te cuento de camino.
- Ni lo suefies.
Dios, como echaba de menos coger su brazo y caminar por las cales en invierno, y
escuchar su voz y sus historias, pero me niego, no puedo volver a caer, jpor favor
Suerte, no me agarres! Y me veo saliendo ala calle de su brazo e intentando no sonreir,
asi que no le miraré alos ojos.
- Vamos a repartir suerte y esperanza, ¢te parece, gordi? Hoy me
siento contento. Entra aqui.
- Oh, vamos, es un sex-shop, te conozco y no sabes hacer nada
salvo el amor.
Cuando lo perdi busgué otro hombre y encontré decenas de ellos que me amaron y me
dieron todo lo que pedia hasta que cai en la mas absoluta insensibilidad. Estando con
Suerte habia méas organizacion en las peliculas de los hermanos Marx, pero cémo reia,
¢por qué las lagrimas matan a la risa para que luego ésta, segun pasa € tiempo, acabe
con los llantos? Es una locura.
- ¢Qué vamos a hacer aqui?
- Coger aaqguien gue no es naday convertirlo en ago.
- ¢A qué precio?
- Ja, ja, ja. D§ame hablar con €l duefio del sex-shop y luego te vas,
necesito un poco de esperanza.
- No sé por qué, pero vale.
Pero cuando é aparece y te ama como antes, Dios, qué esplendor. Me lava a volver a
jugar pero todos necesitamos que nos bese a menudo la persona amada, y hace ya tanto

tiempo. Es un sinvergiienza, pero la mayorialo son: es su mejor cualidad, o no, no lo sé,



ya me estoy volviendo loca, ya estoy perdiendo €l tiempo en razonar lo que siento.
Vamos dentro Suertey haz o que quieras. jjDios que antro!!

Julito empez6 a hablar en voz ata ante la mirada aténita de Paco, acostumbrado a
exhibiciones pero no tan mafianeras. Seguramente ésa fue la voz que le obligo a salir
por patas de Castellén de la Plana, ya que encima de chuparsela gratis a un amiguito
adolescente, fue apaleado por éste y denunciado por abusos ante su incredulidad
inocente y la perversaincomprension de su familia. Pues quizas deberias hacerle caso al
Pronto, yo no te digo que te pongas a leer a estas alturas, pero contratar a un mocito, a
un ayudante que limpie las cabinas y te permita darte una vueltecita de vez en cuando,
calada a mentolado, mirada de reojo, te sacaria de la monotonia. Paco imaginaba a
Julito sodomizando a un licenciado con master en administracion de lo que fueray sele
ponia la carne de gallina, su mirada, sin querer, se encontré con los o0jos de la chica, y
pensd gque quizés no seria tan mala idea, asi que empezo a redactar un anuncio para el
Segundamano, mientras Julito le contaba que é habia sido muy leido hasta su desgracia
y que ahora se dedicaba a las fermentaciones de levaduras, a amasado mecanico y
division automatica en una maquina hidraulica que dependiendo del gluten presentaba
un pan distinto, y es que, dijo alguien, cuando queremos impresionar hablamos de lo
gue sOlo nosotros conocemos, Sin pararnos a pensar que quizés solo lo conocemos
nosotros porque no interesa a nadie. A Julito se le cayé totalmente adrede el cigarro a
suelo cuando su Dios se acercO a mostrador: tactica patética pero que escenifico los
deseos de Julito Unicamente impedidos por la maldita ropa, esa perra que day quita
segun esté puesta o no. Paco solo habia escrito un se busca ayudante cuando tuvo que
parar: gue pesados, S no van a comprar nada, pero mir6 la cara de Julito y se aegro.
Les daré conversion, total, habia una placa en su mente que le deciano lo olvide, éste es

su trabajo y estd aqui para siempre, asi que, qué mas daba. Paco, sin saberlo, estaba



tomando partido, algo que todos debemos hacer tarde o temprano si queremos seguir
siendo humanos.

- ¢Qué hacemos aqui, oh amado destructor?

- No te cachondees, solo quiero que te mire a los 0jos mientras yo
le doy conversacion. SoOlo te necesitaati, la suerte esté echada.

- Tiemblo cada vez que escucho esa frase en cualquier idioma.

- ¢QUEé te crees, que yo no?

- De acuerdo, pero dime ¢donde te alojas, por asi decirlo?

- En casa de una desgraciada que cree que soy guionistay que le
acaba de degjar su novio y necesitaa aguien asu lado.

- ¢En vez de asumirlo? ¢Y cuando te canses? ¢Doble
indemnizacion? Creo que en Espafia llamaron a esa peli Perdicién y no acababa
muy bien.

- ¢Me lo dice la que la inspirG? Nunca olvides que soy cuaquier
cosa menos imbeécil.

- Hubo en tiempo en que lo creia.

- Esperanza, ¢qué mas da?, es una mas como uno mas de los tuyos
¢qué me dices de ese novelista que esta revolucionando la novela
contemporanea?

- Pero yo no le engafio, |e ayudo.

- Son manera de verlo, somos o mismo

- No puedes justificarte asi, no de una manera tan patética.

- Tienes razén, pero los dos dormimos con ellos, son nuestros
proyectos actuales

- Por tu culpa
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- De acuerdo, por éso estoy aqui y ahora
Mierda, me ha vuelto a pillar. No pensar ¢qué va a hacer aqui? Esperanza habia
decidido que é era el elegido a que le iba a dar todo su amor ¢mala o buena suerte?
Deberia estar prohibido haber vivido y no haber amado, anénimo. Todos |os nombres de
las enciclopedias fueron amantes de Esperanza o de Suerte, es asi, o que se llama
verdad irrefutable. Seamos sinceros ¢de qué otra manera si no? Cada uno que ponga sus
elegidos, pero por favor, desterremos la casualidad y entreguémonos a la causalidad, sin
tapujos, sin rencor. Pero es que... pero es que es asi. Esto significa punto. Si, pero podré
decir que mil veces fui abuscarlo y le encontré en brazos de idiotas ¢quién habla de los
dos? Daigual, €l dolor es el mismo, solo falta distribuirlo. La escena se ensombrece, la
historia sigue.
- Mire, estaba buscando revistas porno pero habladas, en cinta o
CD.
- ¢Como dice? — un colgado, pensd Paco
- Si, como los libros que venden en cinta para que la gente que no
puede leer |os escuche
Paco mir6 a Esperanza, Esperanza a Suerte, qué cabron, qué listo, y Julito,
viendo la oportunidad, se puso detrés de Suertey le empez6 aoler € pelo.
- Pues no, no tengo.
- Adios
- Adids, y suerte.
Salieron del brazo del sex-shop, Paco redactd € anuncio y Julito partié por
Madrid, esa moderna Roma, aungue la capital del imperio fuera Nueva York. Y Julito
parti6 por Madrid en busca de todos los libros en cinta que pudiera encontrar y

sintiéndose Util por primera vez en mucho tiempo y consciente de que no importaba
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nada salvo la pérdida de la belleza, algo que pensd a verse reflgjado de perfil en un
escaparate. Malditos recordatorios continuos, mal rayo les parta, como diria Estrellita

Castro.

- Reconoce que no existe nadaigual que mis besosy me voy.

- Si reconozco eso, no puedo dejarte marchar.

- Y s no lo reconoces eres tl la que se va, la que muere.

- ¢Morir y degjarte? Nunca.

- Gracias por decirlo.

- ¢El qué?

- Esas cuatro palabras.

- cCudles?

- Morir y degjarte? Nunca

- Gracias.

- ¢Por qué?

- Por habérmelas sacado, bobo.

Esperanza se despertd con un frenazo brusco del autobls y antes de ver olio, olid

a Suerte y vio que estaban llegando a la Gran Via, a una de esas maravillosas sesiones
matinales llenas de gente que no tenian otra cosa que hacer salvo pagar seis euros,
sumergirse en laoscuridad y vigar aanos luz de cualquier parte.

- SAlo voy a estar hoy contigo, Suerte, mafiana me voy.
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Pero que importaba e después s se podia tener un eterno ahora. Y luego

entraron al ciney desaparecieron dos horas.

La Srta. Laura aprovechd que estaba ardiendo €l DIA parairse a casa con su padre. No
se sentia asi desde las enfermedades infantiles que mataban a la escuela: en esas
ocasiones, la madre era piadosa y degjaba que su hermano, dos afios menor, tuviera la
enfermedad de rebote, y asi, los cuarenta grados de fiebres y la aventura, convertian
esos dias en inolvidables. La madre cocinaba o fregaba o hacialo que las madres hacian
hace ya tiempo, y mientras, ellos preparaban la sorpresa para €l padre. A veces
decoraban la casa, a veces grababan sus voces en un radiocasete que ponian a todo
volumen, y la mayoria de las veces su padre, aertado por la madre, dejaba € trabgjo al
mediodia y venia cargado de juguetes como los que hay que llevar a los nifios que se
ponen malos o se les caen los dientes. La Srta. Laura mont6é en el metro camino de
Aluche y acostumbrada a que los de los asientos de enfrente le mirasen las enormes
tetas que tenia, se abrocho la chaguetay empez6 a fantasear con laidea de tener un hijo,
idea que desaparecia todos los dias al llegar a su casay encontrarse a whisky DY C, su
padre y el vigo radiocasete donde el hombre escuchaba las voces de sus hijos 'y su
esposa, hoy |os nifios estan muy muy malitos ¢no me estaréis mintiendo?, ja, ja, ja, pero
quieren cantarte una cancion, a ver, habia una vez un barquito chiquitito, pero ya no
habia barquitos, chiquititos no quedaba nada salvo esas voces. Al nifio se lo llevd un
coche, alamujer el valor de ser consecuente: 0 vivo feliz o mgjor no amargo a nadie, y

al padre no se lo llevd nada porque se habia ido dejando un cuerpo, y una botellay un
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radiocasete con unas cintas. La Srta. Laura no decia nada, porgue tenia claro que era su
Unica opcion: las mujeres son més valientes y se tiran de un quinto los hombres se
lamentan pero ahi se quedan.

- Papd, estd ardiendo el DIA.

- ¢Quieres qué juguemos a algo?

- No puedo, estoy embarazada, pero no quiero saber nada del padre.

- ¢cDeverdad?

- Si, es que es un imbécil.

- No, si digo que si de verdad lo del nifio.

- Si

El padre apagd € radiocasete y volvié, como Ulises, un poco tarde, pero habia

regresado y Laura tuvo claro que con esas tetas no iba a tener ningln problema en que
su padre no se fuera nunca mas.

- Tendremos que preparar una habitacion, y empapel arla de azul.

- ¢Pero si es nifa, papa?

- El azul es bonito.

- Si, creo que tienes razon.

- Se que no tengo que hacerme ilusiones, pero hasta ahora, cuando

hemos tenido un problema lo hemos solucionado.

Erala frase mas larga que habia pronunciado en afios y aunque no fuera del todo cierta,
ya gue los problemas los solucionaba la Srta. Laura, era un cambio brutal: por supuesto
no le iba a pedir que dejara de beber, bueno, si é queria que lo dejase, era su padrey le
bastaba con que volviera a sonreir, volvieraa estar vivo. Y ahora a buscar un idiota que
la degjase en estado. Y qué mejor lugar si uno busca un idiota que ir a templo de los

idiotas. Esa noche se vestiria de quiero echar un polvo, soy unatetona cerda, y buscaria
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a padre del hijo que traeria a su padre en Kapital, discoteca del centro de Madrid con
mayor numero de babosos hijosdeputa, evidentemente idiotas, por metro cuadrado. ¢Y
coémo lo vamos a llamar?, ya veremos pap4, piensa tl uno por si es chico y yo otro por

Si eschica, vale.

Lo que tiene el fuego es que deja cenizas, pero la Srta. Jessicay la Srta. Susi no iban a
esperarlas. ¢El lunes del sorteo de Navidad, con Madrid hirviendo, fiesta y encima
inesperada? Cafiitas por la Plaza Mayor, la Unica plaza realmente mayor de latierra.

- ¢Qué sera de nosotras?

- Mi novio pesa ciento treinta kilos, tiene un micropene gue ni me
entero cuando me lo mete, le huele & aiento a demonios y creo
gue sete quierefollar.

- El mio se va de putas a la Casa de Campo a que se la chupen
travestis y luego les da palizas.

- L o bueno es que no tenemos hijos.

- Y que no les queremos

- &Y por qué estamos con ellos?

- No estamos con €ellos, ti y yo estamos.

- Si, ademas supongo que es aburrido estar siempre sdla.

- Y o creo que lo peor es ser bolleras pero pobresy sin cultura

- Y feas
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- Si, porque las guapas, ricas y listas lo tienen muy facil. A
nosotras nunca nos darian un crédito para una casa, es més, ni nos
laalquilarian ni podriamos pagarla.

- Es mas, seguro que nos echan hasta que abran el DIA

- Eslo de menos, siempre podemos limpiar

- No me cabe €l culo en e taburete

Bajaron andando hasta La Latina, a la Casa de Granada, un sitio excepcional y poco
conocido, un aico donde los granadinos tenian su casa, es decir, un bar con una enorme
terraza donde los dias soleados de invierno la gente sin nada que hacer bebia cervezay
picaba productos de la matanza. En el ascensor las dos sefioritas se dieron un beso-
magreo Cervecero.

- Te pinchalabarbilla

- Ya lo sé, no tengo para la depilaciéon laser y me paso la

maguinilladel gordo cabron, tengo mas barba que él

- A mi me daigual, yo tengo cada vez mas vello en los pezones, s

te lo digo es porgue a veces me raspas y me dejas marca, y solo
me faltaba una escena del matatravestis ¢Pedimos unas jarras?

- Si, cervezay sol: lamejor combinacion paralos pobres

- Luego teinvito a comer

Estuvieron un rato escuchando flamenco, escuchando conversaciones genas,
escuchando a sol y alacerveza.

- Tequiero

- Y yo ati

- No, te quiero de verdad, no como dice la gente, yo te quiero de

verdad
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Las dos, como s fueran una, se levantaron a la vez para mirar por la barandilla de la
terraza a la gente de la calle, muy pegadas, |a Unica manera en la que podian abrazarse
en laterraza; en el metro, una se ponia detrés de la otra, en el cine se daban la mano, en
el trabajo se arreglaban. Todavia no habian hecho e amor como decia la gente, 1o
habian hecho de verdad. Tuvieron la suerte de no fantasear con imposiblesy de disfrutar
de todo lo que tenian sin esperar |o que la gente decia que habia que tener. Bajaron ala
cale, con la cararoja por € sol, y una de ellas acaricio la cadera a la otra mientras una
pareja se besaba en el ascensor. Otra carfia en otro bar de ese maravilloso barrio que por
desgracia se engafiaba a si mismo: para vivir en la que fue cuna de la libertad habia que
haberla vendida por un trabajo que te permitieravivir en lalibertad.
- Nos estamos poniendo como cerdas con tanta caia
- El otro dia me pill6 la supervisora con una lata de 50 Cl. En €l
baio
- &Y quétedijo?
- Que le diera un trago y que le dolia la espalda, y que si tenia un
Lexatin
- A mi también me pidi6
- Es buena persona
- Si. Lo malo es que sabe que se esta haciendo mayor, que todo lo
gue tiene va a ser peor
Canas de trago, otras dos, tapa de torreznos.
- Ja, ja, ja- seridla Srta. Jessica
- Qué pasa
- El otro dia, e subnormal de mi novio me estaba follando , yo

como siempre en Jupiter y me dice que si la sentia
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- ¢S sentias €l qué?
- Su minipolla
- No jodas, ¢y qué le dijiste?
- Correte en mi, correte en mi. Y se corrid
- A mi esqueno mesale
- Yo cuando llego a casa llevo tantas cervezas en € cuerpo que
podia hastaimitar a Malena Gracia.
- Y 0 es que voy ciega pero dormida
- Al finy a cabo eslo mismo
Una le quit6 un pelo de la comisura de los labios a la otray cuando ya salian ala calle,
Susi, la mas espabilada, vio un billete de doscientos euros en e suelo, se agaché a
cogerlo con toda naturalidad y salié con su amor a su lado y disimulando.
- Pues ahora quiere comprarse un coche familiar, supongo que sera
para que le quepan esos pedazos de negros travestidos
- El gordo se ha comprado una fga que le hace sudar
constantemente porgue dice que asi adelgazara sin esfuerzos. Es
asqueroso.
- Tevoy adar un sorpresa
- Dime
- No. Luego

Y le puso bien €l cuello de la camisa.
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A las dos de latarde y gracias a chaval de la tienda de informatica, € duefio del bar
Bar yatenialalistade laloteria, jbendito internet fueralo que fueral Le puso un café a
chaval, un poco manchado de Baileys.
- Pues entre las centenas y la pedrea me llevo casi mil euros
- Vamonos de cafias, yo ya no tengo que volver alatienda
- Si te parece que tengo pocas cafas aqui
- Pues de putas
- No puedo, no podria
- Yo prefiero los travestis, asi me parece que no engafio ami novia
- ¢Lostravestis son los de pollay tetas?
- Si, pero yo no melosfollo, sblo me la chupan y luego los echo
- Ta eresjoven, lo que quiere decir que no tenemos nada que ver
- Bueno
El chaval entendié répido el fin de la conversacion. Le voy allenar la casa de flores, de
todos los tipos, pensd el camarero, y me daigua que haya hecho lo que haya querido y
s tengo que vender el bar 1o vendo
- Gracias por € café
- Anda tomate una copa, y no te enfades, es que es verdad ¢tu
sabes quién era Carlos Gardel? Era un cantante que dijo que lo
mas bonito esta siempre por venir ¢Y Concha Piquer? Pues que si
yo te quiero de noche y ti a mi de dia no podemos hacer nada
porque €l querer es asi, y muchos otros méas que hablaban de
Cosas que no podéis entender, porque ahora una novia es como un
coche, te da pena cambiarlo por los recuerdos que tienes con €,

pero en cuanto viene e nuevo € vigo se lleva también los
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recuerdos, que muchas veces puede que sea mejor, pero s lo
cuidasy lo tratas bien, puede durarte toda lavida
- Vale- dijo e informético, y pensd que nunca acabaria como €l
camarero, pegando la chapay pegandole a lo que fuera para decir
esas tonteria, ademas, ya se habia puesto cachondo con lo de las
putas, pero como no tenia dinero, como faltaban dos dias para la
extra, se fue atodo correr hacia su casa para meterse en €l bafio y
hacerse una con el recuerdo entremezclado de todos los travestis
alos que habia pegado y pagado
- Si, mi nimero de tarjetaes... € que quiera, y quiero mil euros en
rosas de color... e que fuera, la direccion es... igud, y en la
tarjeta quiero que pongan... eslo mismo.
Colgo € teléfono y pensd que quizés tenia que haber hecho ésto muchos afios antes,
pero se sintid la persona mas noble del mundo, y tan eufdrico, que se puso alimpiar las
junturas de grasa del mostrador: hasta € dia de su muerte seguiria creyendo que €ella
volveria a su lado, nunca perderia la esperanza, sdlo necesitaba un poco de suerte, un
poquito sdlo. Cambid de cinta, y ahora vas con uno distinto cada dia y yo estoy
muriendo de pena por ti... todo e mundo adapta las canciones que le gustan a su propia
vida, menos |os retrasados que todos conocemos que escuchan la muisica para retrasados

gue todos conocemos. Mal rayo les parta.
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La sefior Muir se compré una casa en la costa de Inglaterray junto a su hija pequefia se
dispuso a olvidar. En pocos dias descubrié que |la casa estaba habitada por € fantasma
de un capitén de barco, atractivo y noble, y si al principio se asustd, en unos meses se
convirtié en su mejor amigo, y en un poco més de tiempo en su hombre ideal, €l
problema es que era un fantasma. La sefiora Muir conoci6 entonces a que creia un buen
hombre y pensd que seria un buen padre para su hija, pero el buen hombre resulté tener
yaotras hijas y a otra sefiora. El fantasma del capitén le habia advertido, pero ellano le
creyOy le gritd que las dgjaraa ellay a su hija solas, € capitdn, hombre de palabra, ya
no volvid y la sefiora Muir paso € resto de su vida echandole de menos y esperando su
regreso, y €l dia de su muerte, sbla en su vigja casa de la costa, € capitan aparecio a su
lado, la cogid de la mano y juntos se fueron para siempre hacia una luz brillante, y
mientras ella sonreia el capitan la miraba como diciendo ¢qué te creias? Es la historia
del fantasmay la sefiora Muir.

Cuando terminaron los créditos del final Esperanza estaba paralizada, no sabia s Suerte
le habia llevado a esa peli para hundirla o para decirle algo; eratal su congoja que tenia
gue aguantar la respiracion para no llorar, para al menos no seguir llorando, para dejar
de llorar. No volvio su rostro a de Suerte pero no soltd su mano, mano que no sabia
cuando habia agarrado. Hay que cambiar de tema, esta pelicula no puedo comentarla
como siempre, no seguir la rutina de opinar con tu acompafante, aqui no hay nada
opinable, solo una verdad universal. La sala se fue vaciando, sélo quedaban ellos dos 'y
un treintafiero que gimoteaba a su lado. Hay que cambiar de tema, Dios, hay que decir
algo, alguna tonteria, pero é tampoco dice nada. No queria ni moverse, € primero que
lo hiciera daria por roto e momento mégico, pero habia que romperlo precisamente por
momento y por magico. El treintafiero lloroso pasd a su lado, ahora vendra el

acomodador y nos echarg, la pantallaya estden blanco, si tl no te rindes yo tampoco.
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- Perdone, ¢qué le pasa?
Gracias Suerte, buena salida, y se levantaron en direccion a hombre que lloraba, a que
Suerte habia interpelado. ¢TU también querias escapar bobo, estabas pensando 1o mismo
gue yo, acojonado, sofiando? ¢O ha sido una treta para hacerte el duro? En todo caso ha
sido una buenatreta.

- Recuerdos, buenos recuerdos.
Eso es lo malo, pensd Esperanza, solo los buenos recuerdos te hacen llorar asi y
confiarte a dos extrafios. Pero Esperanza no recordaba que las grandes peliculas creaban
hermandades en la oscuridad de los cines: los solitarios buscaban sus almas gemelas
cuando las luces se encendian. S6lo se puede confiar en alguien que ha sentido 1o
mismo que uno. Fueron a una taberna de la puerta del Sol donde Suerte pididé unos
pinchos de bacalao y €l hombre se qued6 sélo con Esperanza en una mesa.

- Estas peliculas antiguas han acompafiado mi vida, bueno, la de

mi abuelay de rebote lamia.
- No entiendo.
- Ni yo. El caso es que de pequefio estaba siempre con mi abuela, y
todos los dias me llevaba a ver peliculas antiguas.

- ¢Las de blanco y negro?

- Claro.
Suerte trgjo los pinchos y tres cafias y puso cara de nos interesa tu historia, sigue, por
favor, y @ treintafiero, como cuaquier hombre listo, miré a los ojos de Esperanza y
sigui6 hablando.

- Afiosy afios de Clark Gable, de James Stewart.

- De Ava Gardner, de Barbara Stanwyck, de Katherine Hepburn.
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- ¢QUEé le voy a decir gque no sepa? Sabe de que estamos hablando,
las explicaciones sobran, peliculas de un mundo, de una forma de
ser que ya no existe, que quizéas nunca existio.

- Y?

- Y mi abuela esta ahora mismo en e Clinico, casi ciega y
desahuciada. Tengo una mujer cuiddndola dia y noche, voy
cuando puedo y muchas veces puedo y no voy. Ella es mi dltimo
lazo de union con todo ese mundo, nunca podré volver a ver
ninguna cuando muera, porque no veré solo la pelicula, la veré a
ella diciendo que € méas bueno es James Stewart, pero € mas
guapo Clark Gable, que Bette Davis no es mala, que a ser fea
tiene que ingeniérselas para sobrevivir, que Greta Garbo quiere a
Melvyn Douglas a pesar de ser una comisaria politicarusay € un
noble divertido, arruinado y vividor aristocrata francés.

- Clark Gable era e megor, cuando en San Francisco dice a la
chica: ¢Te casards conmigo o con éso? Glorioso. Si, era glorioso,
pero Esperanza prometié controlarse, no podiadejarse llevar. Y es
gue, a pesar de ser Esperanza y Suerte, smplemente eran seres
humanos con unos dones especiales: no morian y podian otorgar
sus favores, pero humanos, humanos hasta la médula.

- Lo megjor es que se coja €l metro y vaya a ver a su abuela, dijo
Suerte.

¢Pero no ves como estd? ¢Como puedes ser tan cruel? Suerte cogioé a Esperanza del
brazo, la sacd del bar y ahi dgjaron a hombre. jCémo te atreves! Mira ese vigo que

pide en la esquina, Esperanza, y ahora mirame a los 0jos. Esperanza lo entendié todo,
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pero no supo si estaba utilizando su inteligencia para sorprenderla o para convencerla, el
caso era el mismo, Suerte no parecia el mismo, no a menos hoy, aunque las personas,
se repitid, no cambian, nunca cambian, como mucho pueden engafiar atodo € mundo, y

solo durante algun tiempo.

Hay que esperar ala Unica mujer indiscutible, muy bien, una frase excelente, pero es de
Borges, y yo ya no se s no van a empezar a hotar que no he escrito ni una linea miaen
diez afos y que desde entonces es cuando he empezado a triunfar, a revolucionar la
narrativa espafiola, ¢donde se habra metido esta mujer? Solo es un trabgjo de paciencia,
un afo leyendo y apuntando, un afo escuchando y apuntando, un afio viendo y
apuntando, luego una historia base que permita un argumento, algo general, donde ir
ensamblando todo lo apuntado, es como un puzzle, pero méas sencillo, porque la fuente
de la que partes es inagotable, mas teniendo a una mujer a tu lado con memoria
fotograficay capacidad para discernir qué es lo que hay que poner en cada momento. A
VECES pienso que la gente es tonta, porque gue yo lo soy yalo sé, aungue en vez de tonto
quizéas vulgar, que es peor, porque €l tonto no se da cuenta de su estulticia, pero €
vulgar que quiere crear algo original arrastra esa carga toda su vida, como yo crei que la
iba a arrastrar hasta que aparecié Esperanza, se enamor6 de mi y triunfé, bueno, me
ayudo a triunfar, porque algo yo debia de tener: quizas la predisposicion, si, €so es, un
vulgar tenaz vale mucho més que un genio difuso. ¢Ddénde estard?, €l caso es que mela
ligué en el Prado y a partir de ahi todo fue hacia arriba, todo cambié. Esperanza ¢un

didlogo entre dos que se acaban de conocer? Me gustaria que fuéramos amigos, yo ya
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tengo muchos amigos, yo ninguno, y todo ésto me o soltaba mientras regaba |os potos,
y yo venga a flipar pero venga a copiar. Uno sabe que ha escrito algo bueno cuando lo
lee unavez y le parece que lo ha escrito otro y cuando lo lee cien veces y aln le sigue
pareciendo sobrenatural y a la vez natural la perfecta armonia en que las palabras se
deslizan: cuando se consigue musica, historiay belleza en un papel con tinta sabes que
has dado con ello. Primero viene lo peor, que nadie te pille, que nadie diga que esta
frase es de tal sitio, ago que se consigue metiendo las frases en contextos
absolutamente diferentes. si Yago dice dgjemos que €l rumor haga su trabgjo, tu lo
pones en boca de una anciana que habla por teléfono desde la residencia a su sobrino
con €l que esta planeando matar a su hija, y la gente no es tan lista como parece, €
cerebro humano esta estratificado de tal manera que hay conexiones imposibles de
realizar. Luego viene el disfrute de escribir, las alabanzas, las tias, €l no hacer nada, los
articulos pagados a precio de oro sobre cuestiones que hasta la mona Chimpa podria
andlizar, en fin, e fin Ultimo, ser querido. Sin ella nada de esto hubiera sido posible,
pero ella me quiere, y cuando quieres a alguien solo deseas su bien, sin contar la
felicidad que unas paginas pueden aportar a una vida vulgar, una vida como la que era
lamia. La verdad es que la quiero porque me quiere y me hace ser yo mismo, auténtico,
anico, especia, y revolucionar la novela contemporanea. Cuando venga terminaré.
¢Acaso no lloro cuando me insultas, no sangro cuando me hieres, no pido justiciaa ser
ofendido, no pido sdlo lo que es justo? ¢Demasiado cantoso? Todo vale. Y todo valiaen
la vida del gran escritor que Esperanza habia elegido para dar esperanza a todas esas
personas que volvian en el metro leyendo, que se dormian leyendo para manipular los
suefios, que lloraban leyendo, que leian y querian escribir, que escribian para que otros
leyeran, que leian lo ya escrito y decidian si se publicaba, que iban dejando huella de su

estancia en la tierra a través de lo sentido, real o inventado, que podian ensefiar €l
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mundo a sonreir, a querer aln siendo ricos 0 pobres, que veian un mundo azul, con
arboles de sicomoro, que sofiaban con que otros sofiaban con ellos, que se hipnotizaban
con laflores, con los nifios, con el sol, con un pase usted primero por favor, y pensaban
qué mundo tan maravilloso s te tengo a mi lado. Los colores del arco irisy todo eso,

cursi por lo dificil de su encuentro.

A Sandra la dgjada le habia dejado su novio dos afios atras, 0 méas bien se habia ido y
ella no habia protestado: era evidente que no habia otra solucion. Prefiero que te mueras
en la calle, no delante mio, y como habian transcurrido dos afios creyd que ya era hora
de tirar todos los farmacos, todos los antagonistas para € alcohol, la coca, € caballo,
para cualquier cosa que €ella, pacientemente, engafio tras engario, le fue dando hasta que
se dio cuenta de gque realmente no podia vivir sin estar puesto de lo que fuera. El gran
amor de Sandra la dgjada estaria muerto, o robando, 0 quizés, 0 quizas, no, no te
engafies, no esta terminando de desengancharse para volver atu lado, y no era un bueno
débil, era un consciente malo, puede que hubiera sido otra cosa, pero ya no, era un
egoista que sabia lo que estaba haciendo y alin asi elegia muerte, jsi 10 tuyo es vivir yo
elijo muerte! Ahora Sandra la dejada estaba bien, la trataban bien, su chico la queria,
acababa de pagar los pufos que le dgj6 € que ladgd, y viviatranquila. Eralo malo, que
vivia bien, tranquila, y amargada. S6lo te puede querer € que te tiene que querer, solo
puedes querer a que tienes que querer. Bien, los polvos con € guionista eran
increibles, todo le salia bien, como si estuvieran bajo una estrella, las conversaciones

eran interesantes y sus amigos y conocidos la felicitaban por la buena suerte que habia
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tenido: al fin te libraste de ese muerto. Y a podia haberme muerto yo con é, no digas
tonterias, solo han pasado dos afios, ya cambiaras, pero la foto en la playa de Mélaga
con el sol iluminando sus caras estaba ahi, no en €l cgjon o en el armario, porque lo tird
todo, y no en su mente, peor aln, en su corazon igua que e olor de la piel con Nivea,
igual que los besos con agua de mar, y las sudadas en la tienda del camping, y las copas
de helado especiales de la casa. Tiré todos los farmacos y cogi6 € teléfono dispuesta a
rehacer su vida de una vez y olvidar su pasado: llamé a la madre del que la degjé, por
favor, digame donde puedo encontrarlo. Luego una nota, querido, me has ayudado
muchisimo, o siento.
- ¢Queria saber s tienen ahi aun interno llamado...?

¢Vas air a otro centro Sandra? ¢Otra nueva terapia que esta vez si? Calaros todos,
estUpidos, callaros 'y dejadme, dejadme porque no veis 1o que yo veo, no miréis con los
0j0S que yo miro, ni sentis con el corazén que yo siento. Quiero besar de nuevo, pero a
él, reir de nuevo, pero con é, dormir abrazada de nuevo con é, que me mire y mirarlo,
gue me haga el amor y seriaal correrse, €l tonto, mientras yo tiemblo, que todo vuelva
a ser de la Unica manera que puede ser y para eso prometo no desfallecer jamas ni
esperar que é no desfallezca. ¢Os atrevéis a quitarme la esperanza? Ni podéis ni tenéis
el derecho: no me hagéis elegir, bueno, hacedlo porque ya lo he hecho. Que os vaya

bonito.

...estan corto e amor y tan largo € olvido, no te quiero pero tal vez te quiero, o algo

asi sonaba por los altavoces del sex-shop de Paco, y las cosas bonitas y tristes suelen
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convertirse en tristes cuando e sefior Magno y la sefiora Ginebra las traducen. En contra
de lo que la gente piensa, los que beben asiduamente suelen ser personas que lloran
asiduamente, esto es, no se puede reir como nadie sin llorar como nadie, no se puede ser
Quijote sin ser Hitler, todo va unido, nadie es solo lo mejor o o peor. El hecho es que
Julito habia encontrado algunos libros en CD, pero como Julito, bueno, que de donde no
hay no se puede sacar, y como Paco, bueno, que le echen la culpa a alcohol, pues uno
se aburriay € otro no estaba ahi, ¢qué serd el amor?, se preguntaba Paco, ¢por qué estas
palabras parecen de angeles si solo son palabras? No, |o siento, no me queda ninguna de
animales, en cuanto llegan me las quitan de las manos, pero el caso es como s ya
pensase gque ésto existia, como si supiese todo ya pero no lo supiera ¢puede que las
C0osas no existan hasta que se creen las palabras que las definan? Y no era ésto lo que
pensaba Paco, demasiado enrevesado, € pensaba que muy bonito pero mentira, que
muy bonito pero quizés verdad si e meto mas duro al sefior y la sefiora que me llevan
acompanando tantos afos...menos tu vientre, todo es locura, para la libertad, sangro,
lucho y pervivo, era un hombre que sofiaba un caballo de carton, y cuando € caballito
despert6 el nifio vol6, o algo asi, recopilatorio en CD de poesia espafiola jqué mas dabal
Verdad galactica. ¢Se puede pasar en seis horas de jugar a la tragaperras a que unas
palabras jueguen contigo? Si, y es mas, es la Unica manera: la vida de Paco habia
cambiado de tal manera que ni regafid a Julito cuando se fue incitado con un guifio
detras de un interventor de agencia de barrio de banco, anillo de boda en mano, camino
de las cabinas y encima gratis y encima no me saludara cuando me vea por la calle.
Paco seguia toma este vals, este vals de alegres caderas, y luego tenia Nieblay Tiempo
de silencio, y sobre todo tenia, aunque muchos lo nieguen, al sefior Magno y la sefiora
Ginebra, dos amigos fieles que le guiaban de la mano en un mundo nuevo para é pero

Nno nuevo, una especie de deja vu le decia que ya habia estado alli, es mas, que llevaba
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toda lavida a sus puertas y que por algun extrafio motivo, miedo o desconocimiento, no
habia entrado. Se escuchaban los alaridos de Julito en la cabina, en cuanto se corra te
echarg, y vendrés llorando Julito, y te diré que qué esperabas y tu qué nada, pero al
menos amabilidad, que en las peliculas de Fred Astaire no pasaba ésto y cuando yo
mafana vaya al banco de enfrente aingresar, el que ha sido tu Caligula se convertirden
un pobre hombre, con una vida de pobre hombre, con un trabajo ni siquiera de hombrey
temeroso de que yo, Paco e acohdlico del sex-shop, le salude por |o que puedan decir.
Pero aunque parezca increible, aunque parezca imposible, las cosas a veces cambian, y

al aejarse le oyeron gritar, amigo mio, tu haces el camino, o algo asi.

Lo primero que me gusté de é fue que le encantaba comer tanto como a mi 0 mas, es
mas, te quiero ver gordita y lustrosa, nada de cardenales cuando nuestros huesos
choguen, nada de malentendidos, si no te quiero como eres, no te quiero... Hace tantos
siglos, s volviera a decirmelo, s pudiera creerlo, ¢por qué no existird un
borramalosrollos?, me estoy engafiando, ¢verdad?, las cosas nunca pueden volver a ser
como fueron, pero ¢no dicen eso todos los payasos de barra que te recomiendan que
olvides a tu novio y se la chupes? ¢y como te sientes al follartelos? Todos lo sabemos,
sobran las palabras, y los que pensais distinto, por favor, sin ser borde, salid de mi
planeta o decidme donde hay un libre. Ademas ¢tengo que explicar por qué lo quiero o
lo odio? Por favor, le he deseado la muerte mil veces pero no vengas a cargartelo
porque daré mi vida por la suya, ¢no lo entiendes?, 16gico: busca tu personaindiscutible

y d§jame ami en paz.
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- Menu para cuatro.

- Si, pero ustedes solo dos — en chino.
Es el mgor, sempre pide comida de mas, y aungue me pone nerviosa que sobre, que
luego me pida a mi dinero para pagar, alin me pone mas nerviosa los miles con los que
compartimos una ensalada un segundo para cada uno y €l postrey el café no porque en
los restaurantes es un atraco. Si Suerte, quiero un flan de flan chino mandarin a cuatro
euros, y un bombon amendrado de frigo con nata a cinco, y un té, y aungue me ponga
de los nervios, mas me ponen los que vinieron después y antes. No tienes nada pero
todo o que tienes es de los dos. Has vuelto a pillarme mirando a otro lado, pensando en
otra cosa, como ausente, y se como te molesta porque crees que no te hago caso:
ausencias las llamas y te ries aunque se que no te hace ni gracia ¢qué quieres qué te
diga, que son plegarias a quien sea porgue te mantenga a mi lado, que te comparo con
los miles que he conocido y conoceré? Ni en milenios podria decirtelo. Dime que no,
dime gue no piensas lo mismo, y me rebagjaré de tal manera que si no encuentro en tus
palabras 10 que espero no me quedara mas que romper las reglas y morir, dejando alos
hombres a su suerte, lo que me da igua y no volviéndote a ver, lo que,
evidentemente,... ¢por qué sois tan tontos |os hombres?

- ¢Quieres salsa agridulce, gordi?

- Pero si tu odias la salsa agridulce.

- Y a, pero ati te gusta.
Y esque le sale sin pensar, con total naturalidad, hola, soy el menda a que siempre vas
a querer sin saber por qué. Ni € idiota escritor subnormal revolucionador de la que a
quien le importa puta narrativa de mierda espafiola podria crear una conversacion como
laanterior, y 1o peor de todo es que sé que Suerte odia la salsa agridulce, ¢me rindo ya?,

no, no mientras no suene € vals de las velas y é vestido de Groucho me diga que si,
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que esta vez es para siempre, que le den por culo ala humanidad y que, y que, y no sé,
de nuevo no rijo.

- Creo que mi noviame vaadejar.

- ¢Pues?

- No se, y aunque no lo creas, he tratado de ser tan especial que

ellano tenga mas remedio de acordarse del que quiere de verdad.

- ¢Como dices? — cabron.

- ¢Quieresunrollito?
No, imbécil, no quiero un rollito, quiero que te mueras. En ese momento dos chicas
simpaticas por lo tanto feas se sentaron en la mesa de al lado mientras Suerte pedia otra
de pato asado estilo Pekin. Y no es por ser idiota pero sblo las chicas sabéislo que es €
amor, 0 mas 0 menos es |o que pensaba € coreano, chino para los occidentales, que a
pesar de ser dos chicas les preguntd ¢cuantos ser?, haciéndose € tonto a pesar de
dominar el castellano porgue en la facturaiba incluido el sentirse superior por una vez.
Te quiero, pero te llevaste la flor y me degjaste el florero, me dejaste la ceniza y te
llevaste €l cenicero, te llevaste la cabeza y me dejaste el sombrero, no me gusta esperar
pero igual te espero, te olvidaste abril en e ropero, no sé si estoy despierto o tengo los
0jos abiertos. Un genio, un genio este Andrés.

- ¢Te has fijado que no hay chinos vigjos ni gatos arededor de los

chinos?

- Vamos, no seas cutre
Se cutre, se un abaiiil idiota que llegue a su casa'y bese a su gordita como €l dia que la
conocié. Por favor, necesito a alguien que me eche una mano, no puedo seguir asi. Yo
me voy.

- ¢Y adonde vas?
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- No lo sé, donde sea, lgjos de aqui.

- Lejos de mi, querras decir.

- No seas tan prepotente. Si me voy es porque solo me recuerdas

infiernos, no por nada especial que me descontrole.

- Son las tres, espera hastalas diez.
Me has matado tres, mil, veces, y me pides que me espere hasta que me mates diez, mil,
veces. De acuerdo.

- Pideunté

- Yalo he pedido.
Alguien grita no va mas, es la hora de comer y Esperanza se levantay se va al bafio
como solo se hace con los que odias 0 con los que amas, porque los idiotas que te
invitan a un Thai en vez a un chino son éso, idiotas, que si ya no vaen para hacerle
olvidar imagina td, amiga, para lo que valen cuando se lo presentas al que quieresy le
dices como ya no estamos juntos cada uno hacia lo que queria, y € corazdn te lo
destroza el gque quieres cuando te dice claro yo hice lo mismo, no hay problema. jPero
idiota, si me enrollé con é paraolvidarte y me recorri todos |os sitios donde podia verte
para que me metieras una hostia y yo ati otray degjarnos de tonterias! De verdad qué

tontos son los chicos. Cuando no estas, mas duele.

- ¢Tieneun cigarro?
- Si —todavia con I&grimas.

- ¢Y fuego?
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- Tome — todavia con lagrimas

- Podria ya que esta dejarme unos euros

- Mire, como gue no.

- No se ponga asi, en realidad me daigual.

- ¢Puede volver arepetir eso?

- ¢Qué?

- Repitalo

- En realidad me daigual.
No iba ciego, no estaba trastornado, un dolor muy hondo pero nada més.

- Gracias, Franco

- Oiga, solo le he pedido unos euros

- Gracias, Franco —y de verdad habia que darle las gracias, porque

sino fuera por el Caudillo de las Espanias,,,

- L e conozco hace afios

- Mire, sOlo le he pedido un euro, pero no le conozco.
Pero el chico que habia llorado en € cine sabia por qué le daba las gracias a Franco:
¢cémo decirlo sin herir susceptibilidades? Hubo una guerra, de acuerdo, hubo unos que
ganaron, de acuerdo, habia que controlar a pueblo como toda buena dictadura, de
acuerdo, y uno de los factores a controlar era el cultural, pero € que llegaba a pueblo,
los libros en aleman de Marx no daban problemas, ¢y qué llegaba a pueblo? Es
evidente, el cine. &Y de donde viene € cine? Hollywood. Las tendencias actuales nos
dicen que hay que proteger los petardos espafioles, que hay que subtitular las peliculasy
gue no se puede comer en el cine para no perder la intensidad del plano secuencia en
negro bgjo las walkirias interpretadas por grullas, inequivoca metafora del declive de la

sociedad. Ya vale: dadme focos, dadme musica, dadme actores y actrices hermosos,
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coreografias imposibles, didlogos hilarantes, dramas revuelvealmas, y dejadme que los
veano queloslea Y lo siento si no séinglés, pero en € andamio no dan clases gratuitas
formativas. Podria recrearme y contar una bella historia pero prefiero contar una
historia: millones de personas accedieron a miles de peliculas increibles ya que cientos
de personas pensaban que a doblarlas se censuraba lo inapropiado, ¢a quién le
importaba que Rick hubiera luchado en las brigadas internacionales? Lo que importaba
es que Ingrid Bergman lo queria y que Victor Laszlo era un soso, muy noble, muy
bueno, como decia mi abuelay por lo tanto un soso. Sin mas preambulos: € vigjo que
me ha pedido un euro tiene la misma voz, es decir, eslavoz de Clark Gable. Ahora me
esta contando su historia, que ya no dobla a nadie porgue todos a los que doblaba han
muerto, que como mucho graba libros sonoros y que vive en su casa con Sus perros 'y
pide porque se aburre y para conocer gente. jGente enamorada, gente que sofiaba con su
voz, gente que soportaba su vida porque se apagaban las luces y estaban en Filadelfia
convenciendo a Kat de que aguien gue se ha hecho rico con su esfuerzo ha de ser
ineludiblemente un cofazo! jVete con Carry a velero, vuélvete a casar con é! Puede
gue aun pueda devolver € favor, puede que aln pueda ver las antiguas historias con una
sonrisa en laboca estando al servicio de las damas, como diria el gran Gregory La Cava.
De acuerdo, sdlo sé de esto, no me pregunten quien es el campedn de invierno, pero la
primeraversiéon de Mujercitas eslamejor.
- Y 0 no tengo ningun problema en hacer 1o que usted me propone
y ni se me ocurriria pedir nada a cambio, principalmente porque
gracias a personas como su abuela existo y porque algo se me
tenia que quedar de los personajes que doblaba. La Canal Street
Band tocabaunaversion de s tetuviera

- No hay més que decir.



Y los dos partieron en direccion a Clinico, y la Canal Street Band tocaba una version de

gue mundo tan maravilloso.

- Si yo sé que soy una puta mierda, si sé que para €l soy una puta
mierda, pero que tenga claro que para mi sblo es un parche,

médico de los huevos.

Hija, llevas tantos parches que no sé yo s tu sabes lo que habia
que arreglar.

- Cambialastoallas.

- Pobre mujer

- Estriste morir asi, slay tan mayor

- Lo que es triste es morir ¢cuantos dias llevas aqui, cuanto te
pagan’?

- Ni séni lo uno ni lo otro: no ladeje sdla, punto, esto es, punto.

- Hay que ver la cara de la gente, el miedo que tienen ala muerte:
muchas veces el Unico que controla sus nervios y se serena €s €l
gue estd en lacama.

- ¢Qué vahacer? Si pasas lalineay llegas a pais de ésto es lo que
hay, pues ésto es |o gque hay.

Toni Hernéndez ya no es nada en lavidade Sara Montiel. Perddn, a veces me distraigo.

- ¢Pero ve algo?

- No, sblo lo que quiere ver, 0 sea, |0 que imagina.
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- iQué suerte!

- Laverdad que si, pero hay cosas que cuestan mas

- ¢Como?

- Como hondear banderas del PP en Hernani, y eso que odio a PP,
pero los huevos hay que reconocérsel os

- L as tumbas estan llenas de huevos reconocidos.

- ¢Y ? Incluso los que odias deben contar con tu apoyo cuando van
a por ellos por e mero hecho de exitir, porque sin €elos tu
desapareces también.

- Notesigo

- Ese es el problema

- Mirala, no sabe ni donde estd, no sabe si esta viva o muerta

- ¢&TU crees que uno se da cuenta de que esta muerto?

- Tranqui, soy una limpiadora, no me hagas preguntas de ese tipo,
sobre todo si esperas una respuesta. Mirame a los 0jos. gafiana de
cuarenta, fracasaday sin expectativas.

Y siguieron con su aburrida y mondtona rutina diaria, mientras en la cafeteria del
hospital un médico contaba a sus compafieros las peculiaridades sexuales de la
divorciada limpiadora cuidadora particular. Las tetas |as tiene caidas, cuando se corre se
gueda dormida panza arriba, aparte de que esta enganchada a los antidepresivos y se le
va la cabeza, su vocabulario es absolutamente delirante: habla como en las tascas, algo
l6gico s setiene en cuenta que se hatirado toda su vidaen una. Y 10s comparieros reian
alborozados, luego vendria €l turno del que se tira a la jefa de enfermeras, y luego €
especialista en medicas MIR, pero igual que lalimpiadora divorciada tenia una sorpresa

esperandola en casa, e gran medico que la follaba-humillaba no habia sido capaz de
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preguntarse qué eran esos dolores extrafios que tenia a orinar y que en pocos meses o
mandarian a donde algunas personas deberian estar en cuanto se convierten en los

adulto que serén. A dos metros bajo tierra.

- Y o quiero unaensalada

- China

- ¢Lacompartimos? Vale. Y de segundo ternera.

- Con bambu y setas chinas.

- ¢De beber?- en chino espariol.

- Dosjarras de sangria.

- ¢Y €l régimen?

- Traigasblo laensaladay dos jarras de sangria

- Bueno — en chino, de chino acostumbrado a todas las idioteces de
los que iban a chino- ¢quieren palillos?

- Después de comer — bueno, pensd el chino en chino.

- No te habla de los de hurgarte los dientes, corazon, sino de los de
comer con €llos.

- No hago mas que dejarte en ridiculo
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- No, gran Susi, no haces mas que provocar ternura, amor y ganas
de comerte a besos.
- Nunca pensé gque sentiria esto por otra chica
- Desde luego no iba a ser por un micropeneano o por un mata
travestis
- Eso desde luego. ¢NO nos vamos a poner muy ciegas?
- De éso se trata, porque luego nos vamos a un NH a pasar latarde.
- Y después a cenar a Lhardy, y luego nos escapamos juntas a
Punta Cana, dame un poco de esa sangria
Le echd sangriay le ensefio € billete de doscientos eurosy |e echd mas sangria.
- Voy sin depilar
- Y yo
- Me darespeto
- Y ami
- ¢Quédird e delarecepcion?
- Que son ciento veinte euros
- ¢Deverdad |o quieres?
- ¢TU qué crees?
- Echa sangriay pide més comida, que le den a biomanan.
- Y alobio.
El que pueda recordar la mezcla de miedo, deseo y aucinacion de la primera vez se
podra identificar con ellas dos, y no me refiero a técnicamente la primeravez, sino ala
primera vez con la persona que a lo largo de toda tu vida iba a ser la primera vez. Los

gue lo recuerden que levanten sus copas por las gorditas bolleras del DIA y por todos
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los que no lo recuerden, bien porque todavia no lo han vivido o bien porque nunca lo

viviran. Salud por ellosy suerte.

Mire, puede irse a casa, que yo me quedo con mi abuela

- &Y estanoche?

- Yo lallamo.

Bueno, pensd la follada humillada, y mirando de reojo a mendigo vino tetrabick que
acompariaba a nieto, se puso su chaquetay se fue.

- Abuela, no se quede dormida que empieza

- ¢Por eso esta oscuro?

- Claro, se ha quedado dormida en los anuncios

- Si son siempre los mismos ¢Te has comprado la chocolatina?

- Si, y unas gominolas.

- Luego te saldran lombrices, no se lo digas a tu madre y cénate
todo - aunque la abuela sabia que la madre no estaria ala cena, ni
al desayuno, pero €l nifio tenia que pensar siempre que si, pensar
en su madre, porque todos los nifios necesitan a una madre. Y
tengo que vivir hasta que sea un hombrecito sino qué sera de €,
un hospicio, la ciudad de los muchachos - ¢Cud esla de hoy?, ya
ni me acuerdo, que suefio tan raro

- San Francisco, abuelay luego una de Gardel

- Y averads como te gustan
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Yaempieza ¢ves aBlackie? Es Clark Gable

Si, si, yale veo — pero no le veo, que raro, tendré migrafia, mejor
cierro los 0jos y que me descanse la vista. Esta noche tengo que
cambiarle las sabanas al nifio, ponerle el bocadillo y que haga los
deberes.

He venido a cambiar esta ciudad, pero a mi estilo, no quiero
truhanes ni golfos, solo bebo leche y soy mas rapido con la pistola
que con lamente y tengo una mente rgpida

¢Qué ha querido decir, abuela?

Pues que para truhan é, paralisto é y para chulo é — un padre
asi te hubiera hecho falta, alguien que supieras que iba a estar ahi
siempre, que nunca iba a desfallecer, que robariay mataria porque
tuvieras lo mejor, y un hombre asi hubiera necesitado tu madre,
una roca a la que anclarse, porque las mujeres débiles necesitan
hombres roca.

Queridos ciudadanos de San Francisco, yo, Blackie, he decidido
presentarme a alcalde: somos una comunidad préspera y no
podemos permitir que familias respetables se sientan atemorizadas
en su propia ciudad.

Esto quiere decir, nifio, que el hombre primero quiere € dinero,
luego el poder y luego la respetabilidad

&Y entonces la chica por qué no se decide y se casa con é?

Porque ella quiere que sea bueno aparte de parecerlo, aunque esté

enamorada de é — detras de toda gran mujer hay un canalla, pero
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de verdad, hay que valer para ser canalla: a cualquier cosa le
[laman hoy canalla.

¢Tevas acasar conmigo 0 con éso?

Ves nifio, ya la ha pillado — aunque al final, con el terremoto,
Blackie se arrodilla y reza a Dios dando gracias por haberse
librado, y su chica se arrodilla a su lado y llora de aegria a ver
que ya es bueno de verdad. Qué pena que la gente no cambie de
verdad, tengo que ir a hablar con la profesora del nifio a ver s es
bueno tanto cine

Voy a bafio, abuela — y el treintafiero salio afuera a llorar, €
vigjo doblador sali6 afueraallorar, ¢nadie tenia algo para beber?
Vae, nifio — pero la abuela sabia que iba a comprarse otra
chocolatina con lo que le habia sisado de la cartera, esta bien,
estaban encendiendo las luces para € descanso antes de la de
Gardel, jqué fuertes los focos!

Ya estoy aqui, abuela—y €l nifio vio la sonrisa en la cara de su
abuela, le pidié a Clark Gable que la cogiese de la mano y que

fuera Gardel.

Nunca me habia pasado ésto, debo estar sofiando, pero bueno, no es tan raro tener

conciencia de uno mismo durante €l suefio, penso la abuela mientras se dejaba llevar de

lamano por el guapo gaucho hacia ese esplendor que la cegaba, y sus 0jos se cerraron, y

el mundo sigue andando, se apagaron |os ecos de su reir sonoro, y es cruel ese silencio

gue me hace tanto dafio, no tengo e consuelo de poderla llorar. Pasaron a toda

velocidad los titulos de crédito de la vida de la abuela, luego €l tipico Fin. Y eso fue
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La sefiorita Laura, ya que estaba embarazada o 10 iba a estar muy pronto, se dejo llevar
por su padre.
- Ahora necesitas pasear y relgarte, cuando tu madre estaba
embarazada de ti pasedbamos todas las tardes, sobre todo por
MUSe0s, porque yo pensaba, ya ves, que lo que entraba por los
ojos de tu madre llegaba directamente a ti. jTenias que haberla
visto por entonces! Hasta las mujeres se volvian a su paso, y eso
gue aln no se le notaba, pero desde que se quedd se convirtid en
una mujer sobrenatural. Y o miraba las pinturasy en todas veialos
rasgos de tu madre: desde que se quedd parecia la representacion
viviente de lamujer total, y yo, Dios mio, qué feliz era, qué miedo
tenia de que me degjara pero cdmo me sentia cada vez que me
acariciaba o me besaba sin esperarlo.
Los hijos son € sentido de la vida, la nueva vida que le da sentido a los que los crean,
esto es una verdad universal: no hay nada de més valor que uno pueda dejar en €
planeta, en e planeta que sea. Asi que sin preguntas grandilocuentes y sin respuestas
totales, le puso una chaqueta a su padre, cogio las llaves de casa, miré que todas las
luces estuvieran apagadas y |lamaron al ascensor.
- Mira, Laura, yo creo que no hace falta que sigas trabagando, yo
gano de sobra con la pensién, y si hasta ahora me parecia bien, es

mas, me daba igual, no creo yo gue estar tanto tiempo de pie te
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beneficie, aparte de que es humillante trabgjar por un sueldo asi.
Ademés, hay algo que tengo que decirte, pero no sé como.
La sefiorita Laura, dentro del asombro, le dijo con la cabeza di, papa.

- Laura, yo nunca he sido un genio, ni un bail lleno de
conocimientos, pero en cuanto llegasteis me dediqué a aprender
todo lo que pudiera para que nunca os sintierais avergonzados de
mi, para poder hablaros de cosas, en fin, para no tener la
verglienza que vuestro abuelo tenia: nunca en toda su vida leyo
delante de mi.

- No entiendo papa.

- L as cosas se torcieron, 10 sé, pero creo que es e momento de que
vuelvas a ingtituto. La gente habla mucho y cuida poco lo que
dice, que no te pase ati. Incluso por las tardes puedes ir a nadar, a
tu madre le sentaba de maravilla.

Y o0 estaba en una situaciéon gque no hablaba, que lloraba, pensd Lauray ahora vuelvo a
tener padre, voy a tener un hijo, voy a volver a instituto, y sobre todo, ante todo, y
gracias atodo, no vuelvo al DIA. Y, pensd, si ademas del nifio, con el tiempo encuentro
aun padre como mi padre lavida puede ser ¢cémo cantaba mama, papa?

- Lavieenrose

Eso es, lavida en rosa. La vida cambia en un minuto, en un segundo, solo hace faltala
fuerza de desearlo y la suerte de conseguirlo, o a revés.

iEl sol de invierno en Madrid tiene un color que, claro, es normal, sdlo puede tener
Madrid!

- ¢Vamos a jardin botanico, nifia?
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El jardin boténico, no habia vuelto con su padre desde que se fue. Eran dos personas

honradas y generosas de las que cualquiera podria aprovecharse.

- ¢Te acuerdas de Goya?

- Era un borde total

- iSuerte, le dejaste sordo!

- El pintaba, te recuerdo, con Beethoven puede que me pasara, pero
con éste no. Mira lo que hizo estando sordo: la revolucion de la
pintura, y tu le diste e titulo.

El suefio de la razon produce monstruos, pensd Esperanza, y que cierto era. Las
casualidades no existen en la vida, era lo Unico que habia aprendido, todo sucede por
algo que estd encima de €ellos, |as tontadas de Suerte, las suyas, quizas por eso no podia
enfadarse del todo, quizas por eso € Prado, € Reina Sofiay € Thyssen estaban todos
juntos en Madrid, en € pais mas salvagje paralo peor y lo megjor. Suerte no entendia de
pintura, ni de literatura, ni de cine, sdlo de vivir la vida, que en realidad era de lo que
hablaban todas |as artes, hablaban de Suerte. El bobo de é se fue afumarse un cigarro a
la cafeteria y Esperanza se quedd mirando un cuadro de Rotko que & Guggenheim
habia prestado a Reina Sofia: tres franjas de colores donde €ella veia pasar todos los
hechos de su vida. Los colores |a atrapaban, |a liberaban, |lorabay reia, la paralizaban y
le hacian estar en las galaxias lgjanas. De verdad que las grandes cosas solo se pueden
sentir, nunca explicar, ¢cémo decirle a alguien a tu lado que tal color representa tal

cosa?, bastante es no insultarlo por no entender nada, ¢desde cuando fumaba Suerte?, se



dio cuenta, nunca ha fumado, o ha hecho para dejarme sdla porque sabe que yo sé que
é no se entera y que tenerlo a mi lado me hubiera desconcentrado, hubiera intentado
hacerse el gracioso y me hubiera puesto de los nervios. Seguro que esta con una zorra
en la cafeteria cuyo novio es como yo, y Seguro, con un poco de conversacion y 0jos
verdes, pero no, ya vale, ¢cuadndo va a parar ésto? Esperanza, no puedes dejar que el
pasado y el futuro te destrocen el presente, y la verdad es que hoy estd muy simpético,
esta encantador, adorable, estd mi Suerte de siempre, jno te engafies, |o has dicho, esta
tu Suerte de siempre! El de siempre. jQué colores! Es increible, no se puede explicar,

no, NO se puede.

El otro dia, habia unainstalacion de un japonés que para mostrar
el declive de la sociedad occidental 1len una sala de basuray por
la noche las sefioras de la limpieza se lo llevaron todo pensando
gue habian sido unos vandal os.

- No me extrana
- Al menos €l japonés tuvo huevos y se hizo € harakiri, pero
sobrevivio, los japoneses ya no son lo que eran.
- ¢Quiere un cigarro?
Suerte habia entablado conversacion con el camarero de la cafeteria del Reina Sofia
- Lo mejor de este museo son |os ascensores exteriores: ves todo el
paseo del Prado como s fueras en un teleférico.
- Es verdad, yo siempre me monto todas |as veces que puedo.
- Y los vateres, todos |os jubilados de la zona vienen aqui, menos a
los de la Ultima planta, que son contemporaneos. Los empleados
tenemos hecha una porra para ver cuando alguien consigue mear

sin romperse la cadera. Un compafiero de seguridad vigila
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constantemente una camara a la puerta porque todos los dias hay

que llamar a la ambulancia para agun fluidor mistico

cosmopolita.
Los trabajadores eran igual en todas partes, pensd Suerte, la vida son ellos, y a su
alrededor pasan una serie de cosas que no importan tipo gobiernos, cultura,
movimientos sociadles y demés gaitas. Ellos son la historia, la intrahistoria como dijo
aquél.

- ¢Y usted que hace aqui, no le pega nada?
- He venido a comprar un toblerone.

Ante tal respuesta, € camarero le dio €l toblerone y se cay0, no fuera a ser otro jodido
artista kamikaze y le fuera a poner todo el suelo perdido de sangre.
Suerte llego ala sala donde Esperanza, sentada en un banquito, viajaba con su cuadro, le
dgj6 €l toblerone a su lado y se fue a subirse al ascensor. Esperanza, sin decir nada,
abrio € toblerone y fue comiendo los triangulitos, fundiendo el chocolate en € paladar
y masticando los trocitos de caramelo con los colmillos. Eso es amor, le dijo un padre
que pasaba por alli a su hija, y sefladlé a Esperanza y a la escena que habian visto,
aunque fuera de mala educacion sefialar. La narrativa del que habia revolucionado la
narrativa iba a quedarse huérfana dentro de nada, y es que si bien todos necesitamos a
alguien a nuestro lado, dentro de nosotros sabemos que no nos conformamos, que
gueremos lo mejor. Lo que pasa, pues que a veces, a veces hace falta un parchecillo.

Eso es amor, hija, no aceptes menos. Si, papa.
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La que se habia negado a volver al DIA, la que ponia copas en Kapital, ya sabemos,
babosos..., se estaba preparando para la vuelta al maravilloso mundo de las camareras.
A pesar de ser lunes era Navidad, y Madrid se llenaba de gente dispuesta a llenarlo todo,
Kapital abria sus puertas y los acogia, maternal, a pesar de los nazis de la entrada, y se
ramificaba en atractivas camareras cualquier cosa menos amables, pero es que aellas se
les pagaba por estar buenas y por poner copas, ya serian amables con sus novios, ago
poco probable después de entrar a las nuevenoche, salir alas sietemafiana, y aguantar a
cientosanormales, por dieztal egossesentaeuros. Asi que la que renuncié a su futuro en
DIA empez6 a prepararse: bafio y mientras me bafio me paso la maquinilla, la crema
exfoliante para los granos, maldita regla, guante de crin, suavizante para € pelo, me
pongo el albornoz, me enrollo con una toala el pelo, salgo del bafio, a la habitacion,
disco de los Secretos y me siento en la cama a fumarme un cigarro, pero, gran falo, se
vio reflejada en el espejo preparada para el festival de losidiotas.

- Oye, como te llames, que paso de ir a poner copas a tu puta
discoteca asi que puedes llamar a la puta de tu madre que las
pongaéella

Desconect6 € movil, sigui6é con su cigarro y empez6 a rozarse y aronronear cComo una
gata mientras Enrique Urquijo decia que todas las noches suefia que todo va bien pero
gue siempre hay un precio que tienes que pagar. Esta noche me voy a cine, mientras
unos bomberos la rescataban, y luego me cojo una botella y me la trinco, y los
bomberos le decian s estaba bien mientras le soltaban la camisa para que pudiera
respirar mejor, si, me apetece una noche de Secretos, vodka y tabaco, los bomberos se
estaban aprovechando de su indefensién. Podia haber puesto la otra mejilla, pero no soy
de esa clase de chicas, soy una chicay lamento comunicar a los que no lo sepan que

todo va unido.
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- Queremos una habitacion

- Me dejan un DNI.
Las dos se miraron como si dejar el DNI fuera la prueba irrefutable en el juicio por
bolleria, y las dos, a pesar de lo que se pueda pensar, sacaron €l carné alavez, y unade
las dos, que ya eran iguales, mird a su alrededor, a ese hall del NH de José Abascal,
Ileno de corbatudosy de pijas.

- ¢Cuanto es?

- Pueden pagar a irse
No estaban muy acostumbradas a los hoteles, y a pesar de que habian mirado las tarifas
alaentrada, tenian ese miedo de la gente normal que hace cosas anormales.

- No, ahora, aqui tiene
Y el borde del recepcionista mird disimuladamente el billete de doscientos euros en la
lucecita antibilletes mientras una de las dos, o las dos, rogaban a quien fuera que no
fuera falso, por € ridiculo y porque nunca habian tenido uno en las manos, ya que en €l
DIA no eran, por decirlo, usuales, y no tenian, en realidad, ni idea de como eran, oliao
raspaba un billete de doscientos euros. Les devolvio ochenta euros, les dio las llaves y
una hoja.

- oY ésto?

- Lo que consuman de minibar 1o apuntan aqui y lo pagan al irse.
Como se reian de los nervios, jminibar! jCémo Carolina de Moénaco! Intentaron no

parecer unas paletas camino del ascensor 1o que provocd que parecieran ain mas. Ni se
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besaron, aln estando sdlas, se reian como un nifio de poblado chatarrero en brazos del

papa Noel de unatienda de Armani: es que no me lo puedo ni creer, pero diciendo egke,

como dicen los madrilefios en vez de es que.

Habitacion 311, aqui es.

¢Tantas habitaciones hay? Parece mas pequefio por fuera

Se refiere ala habitacion 11 de la planta 3.

Lo siento

Ven agui —y le meti6 la lengua hasta el ama, luego abrieron la
puerta como dos nifias abren el salén donde |os magos de oriente
han deado sus regalos. Jugada del destino, camas individuales,
solucion eficaz y paletil contra el destino, mesita de noche fueray
se juntan las dos camas. Luego de turismo.

iDos albornoces, cuatro toallas, peines, jabdn, colonia, cepillo de
dientes, una bafiera grande, una bafiera no me bafo desde que
tenia diez afos, putas duchas!

iVodka, whisky, Baileys, zumos, batidos, cervezas, coca colas,
television, lpices, bolis, ceniceros, una ventana a la calle!, si nos

vieran las perras de las clientas.

Empezaron a dar a todos los interruptores: hilo musical, sabanas que no raspan, salto al

colchdn, no se hunde.

Pon copas
Si, reina, pon €l bafio.

Si, amor

Y €l bafio, por esas cosas del agua caliente central, se llend en un momento y a la

primeray por primera vez se vieron desnudas, frente a frente, una con las copas y otra
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con los cigarros y € cenicero, se besaron los labios, se rozaron sin la molestay maldita
ropa, y lasdos a bario. Frente afrente. Agua caliente.

- Eres preciosa

- No

- A misojossi, y eslo que importa.

Sus piernas se rozan, fuman y beben, se doblan una hacia otra, se besan y vuelven a su
posicion.

- Es un buen jabon

- Y un buen vodka

Y siguen hablando un rato de tonterias mientras se acarician las piernas, mientras se
excitan, mientras sus pies buscan ala otra, asu igual. ¢Y ahora qué se hace? Nada que
pueda cambiar 10 que esta pasando, |a que esta mas nerviosa va a poner mas copasy le
da un poco de reparo que su igual la vea saliendo del bafio con ese culo, con esas tetas,
con esatripa, laotralo notay le dice ven.

- ¢(QUE?

- Ven, y la besa. Ya no hay verglenzas, ahora whisky. Y €
whisky viene, y la que lo trae es ahora la que busca la cabeza, |os
0jos, laboca, de su reina. Voy aperder la cabeza por tu amor, a no
ser que despierte de una vez y por siempre y ésto sea un falso
suefio.

- Buen hilo musical

- El cantante, muy bueno. Beso y beso, besos, y ahora una se
apoyaen la otra, espalda contra pecho, y € pecho dade fumar ala

espalda, y la espalda acompafia a las manos del pecho a sus
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pechos, asu tripa, a sus piernas, atodo. Son una, yalo eran antes
del NH José Abascal, pero no lo tenian del todo claro o quizés si.
- i Qué suerte encontrar los doscientos euros!
- No creo en la suerte.
- Pues deberias, yaves, alas pruebas me remito.
El agua se va enfriando, abren el tapdn, més agua.
- Me da cosa tanto derroche, ya veras cuando volvamos a la
normalidad.
- Esto es la normalidad, 1o anormal es lo que pasa fuera de esa
puerta.
El pecho sonrie diciendo si, tienes razon. Y si no nos quieren en vida, a menos que
cuando nos muramos no nos lloren, daba la sensacion de que €l hilo musical era su
angel protector. No hay nada como sentir €l frio de un Ultimo encuentro en cada
encuentro. No hay nada. Whisky, besos, besos, whisky, agua caliente, y un suefio, un
suefio comun, las dos eran madres, eran hijas, eran amantes, eran esposas, eran pasion y
ternura, y dolor y deseo y locura. En fin, una. Son.
- ¢cvVamos alacama? —dijeron alavez.
- ¢Seguro? —dijeron alavez.
- Si —dijeron alavez
Luego e amor, pero por favor, que los gafianes degjen de utilizar esa palabra, que la
mancillan.
Y supieron qué eran cuando a terminar no habian terminado, una continuacién, cuando
la ternuray la pasion eran o mismo, cuando el suefio solo tenia sentido a lado de su
gordita de DIA, cuando, cuando, en fin, jque nadie miental, hay cosas que no tienen

palabras. Punto.
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¢Copas?
¢Paraqué?
Esverdad
Mejor besos

Esverdad

Y los besos fueron el nexo de unién, del circulo que nunca se cierra porque €s un

circulo.

Pon el bario.
Si, reina. Pon copas.

Si, amor. Un beso, y mil. Besos de carne y hueso no de hielo.

El mgor, sin duda, Antofiete — dijo €l treintafiero, después de
dgjar todos los tramites a los de la funeraria 'y calzarse diez cafas
en media hora.

Yo lo vi cuando volvio en los ochenta, a é y a su mechén
plateado — dijo e doblador imitando a Matias Prats el de verdad,
después de dgjar todos los tramites a la fortuna y calzarse diez
copas de anis, faria en mano, palillo en boca.

Yo es que no tenia edad, ademas me parece un espectéculo
sangriento, pero me gusta la mitologia que lo rodea, y bueno, me
enganché al programa de los toros del Molés.

EnlaSER.
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- Si, y me encantan los silencios del maestro Antofiete, otra
ronda.
Eran los Unicos espafioles en € bar y parecian los extranjeros, hasta de si mismos, como
dijo € otro.
- Hasido un gran detalle
- ¢El que?
- Lo de su abuela.
- Pues en e programa de Molés tienen a uno que compone
pasodobl es a todos los toreros, ¢cOmo se llama?, otraronda.
- iCorio! Serranito
- No me joda que lo conoce
Claro que lo conocia € vigjete doblador anisero, le dijo con un gesto, en plan estrella,
paga chaval y ven conmigo que te vas a enterar. Asi que pagd y le acompafio por la
cuesta de Santo Domingo y entraron a un bar con organillo, buen rollo, donde un
septuagenario vestido de chulapo movia la manivela a cambio de unos euros. Manol ete,
Si no sabes torear pa qué te metes.
Y Serranito eraigua que como €l treintariero se lo habiaimaginado: Rafael Alvarez “El
Brujo” en la serie Juncal, y alo mejor por € efecto de las copas €l doblador se parecia
cada ve mas a Paco Rabal en el papel de Juncal, porque por supuesto ya hablaba como
él. Fueron por turnos a bafio avomitar y Serranito esperd a contar su historia.
- No se preocupe, maestro, €l chaval tiene castay bravura, como
los antiguos toros de Torrestrella. Aqui donde nos ves, a estos dos
viglos, nene, ya le [lamaba nene, hemos sido los reyes de la noche

cuando existia Madrid.
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- Y a ves — Serranito, pero no actuando, siendo, mientras secaba
los vasos con un pafio de tela.

- Otraronda, por favor.

- Estamos con pena.

- Entiendo, dijo Serranito, con la sabiduria de que solo el alcohol
borralas penas o las provoca. De que solo el acohol sacalo mejor
de los hombres, s hay algo que sacar, y sdlo € acohol crea
monstruos, si existe alguno. Y Serranito se sirvio una ginebra en
copay empez0 a contar anécdotas, a contar historias de muerte, de
vida, de honor, de deber, de tragediasy aegrias.

- ¢Se acuerda usted maestro de Ava Gardner?

- iQué hembral

- Después de verla en la Gran Via no pude mirar igual a ninguna
otramujer

- Yaves

El treintafiero pensd si no estaria muriéndose y se le estaban apareciendo todos esos
fantasmas amigos que uno espera que le acompafien en €l Ultimo viaje, pero pegd una
media arcada y se dio cuenta de que no, de gue en los suefios nadie pega arcadas, en los
suefiosy en las peliculas en blanco y negro.

- Yo me acuerdo, dijo e doblador, de que antes los hombres
conociamos mujer gracias a nuestros padres. A mi e mio me
cogid con catorce afiosy me llevo aun local de la calle Ardemans
y me puso a bailar con una sefiorita que metié mi cabeza entre sus
tetas. Para cuando me llevé a reservado, que se llamaba entonces,

yo ya me habia corrido, y €lla se ri6, con elegancia, me limpio



enterito, me besd y me echd un polvo que nunca olvidaré, es mas,
se que cuando muera serd su olor lo dltimo que pase por mi
mente. Nunca, nunca después me he vuelto a sentir asi, nunca la
he olvidado, no ha pasado un dia sin acordarme de ella.

- &Y por qué no labuscd?

- Como son estos jovenes, dijo Serranito, como diciendo no os
enterais, mientras ponia otraronda, éstala pagalacasa

- ¢Buscarla? Ya no la recordaria entonces. Después de tantas
peliculas, ¢aln no sabes que e amor y el deseo mueren cuando
empiezan?

Eran demasiadas emociones, demasiadas verdades y fantasias, pero Serranito, perro
vigjo, sacd unade orgjaalaplanchay el organillero se arranco con Suspiros de Espafia.

- Pues yo, dijo Serranito mientras acercaba la orgjaal treintafiero,
una vez amé, bueno, es gque solo se puede amar una vez, lo que
guiere decir es que tuve la suerte de amar, y no se si ladesgraciao
la suerte de no ser correspondido. Era rubia, actriz agui en La
Latina, no de las buenas pero tampoco de las malas, se [lamaba
EvaMariay no pudo ser.

Nadie pidi6 mas explicaciones porque para un hombre como Serranito esta habia sido
su parrafada mas larga desde |os padrenuestros obligados del colegio. Y nadie pidié mas
explicaciones porque todos llevaban en su coraz6n un amor que no habia podido ser,
para qué hurgar.

- Esta orgja esta cojonuda

- Para beber hay que comer

- ¢cVerdad maestro?
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- Yaves
El treintafiero ech6 un billete de cincuenta euros en la barray la mirada de desprecio de
Serranito hizo que lo echaraa cuenco del organillero.

- Aqui su dinero de usted no vale hoy.

Lo siento

- No hay problema pero no me manche el suelo

- ¢Otraronda?
Y asi siguieron, copas, historias, copas, risas, copas, llantos. La vida. Y a eso de las
doce de lanoche € treintafiero se levantd en un banco de la calle Atocha, sélo y rodeado
de adol escentes marcianos que se reian de él, pero una gordita se acercd a ayudarle.

- Ven, hombre, ven a comer algo.

Lamento molestarla

- No es nada

Lamento molestarla otra vez, pero, ¢qué hay que hacer para ser
feliz?
- Supongo que un doctor podria contestarte a eso, yo no puedo,
¢te vale una hamburguesay un café?
Dicen que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene: |levaba botas blancas
de plataforma, pantalones negros de licray una camisetarosa. Siempre que me acuerdo

de ellame acuerdo asi, y todos los dias laveo, y aln si todos los dias me acuerdo.
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- Pap4, comprame un gofre, anda — dijo Laura, y no lo dijo para
que su padre se sintiera Util, sino porque le apetecia la idea de un
gofre, de un padre, de los paseos, de un hijo. Con chocolate, nata
y caramelo.

- iCOmo sois las mujeres! Espero no volver aoler asardina.

- ¢Qué dices?

- Laura, tu madre estuvo todo tu embarazo haciéndome freir
sardinas para el desayuno, yo creia que iba a tener un pez en vez
de una hija. Es un olor que no se va, nunca se va, te acompaiia a
todos los lados. ¢Lo quieres normal o especial?

- iPapa, especial! No te preocupes, yo odio las sardinas.

- Pues ya sabes por qué.

Todas las teorias de la genética, si alguien puede entenderlas, a tomar por culo. Se
sentaron a comerse € gofre en un banco del jardin botéanico, debajo de un sicomoro,
envidioso del dulce que le caia por los papos a Laura 'y que ésta, con sabia diligencia,
autochupaba a la vez que masticaba, algo que sblo los [lamados son capaces de hacer.

- A veces tengo ganas de llorar, y no es porque me los imagine a
los dos descomponiéndose bajo tierra, ni porque los eche de
menos, o S&, es algo mas general, es como una sensacion de no
es justo que me come todo € cuerpo. No es justo lo que paso,
Laura, no es justo, y no tuvimos ni siquiera un culpable a que
dirigirnos, un sitio al que enfocar nuestra rabia. Ojaéa los hubiese
matado un asesino, asi yo podria haber dedicado mi vida a
buscarlo, a buscar venganza, pero la mala suerte sin més te dgja

completamente vacio, sin recursos. No sé ni el tiempo que hace, ni
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lo que he hecho todo este tiempo, ni 1o que has hecho tu, he estado
en otro sitio, pero no sé donde.

- Lo sé, papa, pero ahorayadaigual.

- Tienes razon.

Laura habia resuelto el enigma ontol dgico, quiénes somos, de donde venimos, a dénde
vamos, entre bocado y bocado de gofre: daigual.

En & banco donde estaban sentados alguien habia escrito “Mariate quiero”. Estaba casi
borrado pero a Laura le entr6 congoja, como se decia antiguamente. VAmonos a casa,
papa, esta anocheciendo.

- Pero cogemos € metro, hace frio y no se trata de que te pases
con €l aire puro.

- Como quieras, pensd Laura en los mirones de las tetas, pero las
mujeres [levamos trayendo nifios al mundo desde que existe

- Y a, pero ahora €l ser humano es mas débil, cuanto mas fuerte,
mas débil es, ademas me tiemblan un poco las piernas

El whisky estaba llamando al pobre hombre, pero como esas personas que degjan de
fumar sin mas y a los demés les parece un milagro, él habia degjado €l whisky y no lo
volveria a probar hasta € fin de sus dias: como llegd, desparecid, no era un verdadero
adorador, usaba a Dios por necesidad, no por divertimento, no por aburrimiento, asi
gue pasarian los sintomas fisicos, los mas faciles, y nada mas.

- Tienes que cuidarte un poco, papa, pero Laura vio en su cara, y
ademés entendid, todo lo dicho antes. Ahora al metro, y nada de
ocultar tetas, que e panorama habia cambiado. ¢Pero queria que
su hijo fuera de un mirén? No iba a ser asi, los mirones miran,

solo eso, no habia problema. Se montaron en la linea seis y €l
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padre vio como le miraban las tetas alahijay lahijamir6 a que
selas mirabay ledijo ¢bonitas, eh?, y el mirdn se levanto y se fue
al otro extremo del vagon.
- Hay que ver como te respetan
- Como al colera
- Ja, ja, ja—rieron los dos.
Serian las ocho de la tarde y dos transbordos cuando Ilegaron a casa. Laura hizo una
tortilla de esparragos trigueros para su padre y como estaba un poco nerviosa, y como
su padre ya no lo queria, se metié un chupito de Dyc en el vaso que usaba para medir €l
arroz en las pa€ellas. Luego le prepard unos filetes empanados y otro chupito paraellay
mientras su padre cenaba, increible, y veia al Urdaci, se metio un trago de la botellay
unaducha, ¢/Quién va aguerer tener un hijo conmigo?, pero no te equivoques, Laura, no
van atener un hijo contigo, se dijo, chupito y arcada, te van afollar y a correrse, puede
gue hasta esté bien hacérmelo con varios asi no |o tendré seguro. No habia problemas en
no usar conddn porgue ningun tio usa conddn, colonia Heno de Pravia, cOmo escuece,
no debia haberme pasado la maquinilla. Veamos, qué es lo que me hace parecer mas
guarra: ropa de hace cuatro afios, que casi no me entre, camiseta aunque haga frio,
labios rojos y pelo lleno de brillantina, chupito de Dyc, son las nueve, un poco de
Urdaci y alas once en la puerta de Kapital, que luego van ciegos y nos se empaman y
para que me toquen las tetas o0 me hagan un dedo me lo hago yo, por favor que no se
parezca a Urdaci.
- ¢Quieres un danone, papa?
- Si
Chupito de whisky, danone, noticias deportivas, chupa de polipiel y a metro. Proxima

parada Delicias, todavia quedan cuatro y me estoy meando, y estos cabrones de
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peruanos no hacen més que tocar musica del Per(, toma un euro, tronko, a mi me da
igual, yo me voy a encender un cigarro, y entonces un gafian de mocasines negros y
cal cetines blancos de raquetas le da fuego ¢Jlevaba camiseta Ferrys debajo de la camisa
de cuadros? ¢Doénde va, sefiorita?

- A buscar un anormal que me prefie y no me moleste.
Me he pasado, pero si él hubiera sabido qué contestar puede que hubiera sido é: si
decimos que queremos follar os cagais y si no decimos nada es cuando queréis follar,
anda que os den. Los peruanos ni de cofia. Los pantalones la estaban asfixiando, menos
mal que la camiseta le subia tanto las tetas que podia descansar la barbilla en ellas.
Anunciaron su estacion, se tambaled hasta la puerta del vagon, alguien le toco €l culo y
sblo sele ocurrié partirse de larisa.

- Ja, ja, ja, no vales ni para dar asco, ni para dar pena, seas quien

seas, s0lo vales paradar risa. Y la mano y la gente en un metro a
la redonda desaparecio.

Madrid, 22 de Diciembre, la mejor ciudad para pasar una Navidad si tienes mucho
dinero y no tienes que currar.

- Perdone, ¢Kapital?

- Ahi, sefiorita

- Gracias
Tengo claro que alos porteros no me los follo, pase, cuatro plantas, cuatro ambientes, y
para los que no conozcan la afamada Kapital, digamos que los ambientes van de muy
retrasado a noventa por ciento de cerebro vegetal, dejando € imprescindible diez por
ciento de agua para los movimientos basicos. Ese se corre antes de que me baje las
bragas, con ése no me bgjo las bragas, ése me darisa, ése me da arcadas, por favor, un

whisky.
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- ¢ComMo?
- Pues en vaso con hielo, si ha quedado algo de tu cerebro que no
esté en tuslabios o tus tetas.
- ¢ComMo?
- Solo
- Aja Son quince euros. Ahora entiendo € éxito de este sitio,
copas asequibles, gente interesante y buena musica, tunda, tunda,
tunda.
Laura llevaba media hora de tiempo real, ya llevo agqui seis horas 'y no hay plan, mejor
me Voy a casa, pido un préstamo y que me inseminen, pero antes meo. Y al entrar a
mear vio que alguien se habia dgjado una raya en la cisterna, pues para adentro. Me
despejo, reacciono, analizo mi alrededor, yo me voy a hora mismo, y ahora mismo salio
por la puerta.
- Buenas noches, dijo uno de los nazis.
- Que te den, gafan.
Pero Laura era una persona buena y honrada de la que se podia aprovechar cualquiera, y
a pesar de lo que digan las campafas gubernamentales, la cocaina, segln cuando y
coémo, daclaridad.
- ¢Pero qué hacéis, hijos de puta? iDejadlo en paz u os ahostio!
Ven, hombre, ven a comer algo.
- Lamento molestarla, dijo €l treintafiero.
- No es nada, dijo Laura, sabiendo sin saber por qué, que tendria
un hijo o quizas dos, que nunca volveria a estar sdla'y que seria
muy muy feliz

- Lamento molestarla otra vez ¢qué hace falta para ser feliz?
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Bobo, como todos, pero ta eres el mio.

- Sobornaremos al de las barcas

- ¢Con qué dinero?

- Con éste — dijo Suerte, sacando un fgjo de hilletes de cien
euros. Para variar, cuando tenia dinero lo tenia en abundancia,
cosa gue no ocurria muy frecuentemente. Habian ido caminando
desde e Reina Sofia a Retiro, y todos los rituales habian sido
cumplidos, empezando por |a echadora de cartas.

- Suerte, por Dios

- No seas tonta

- Precisamente es |0 que estoy siendo

- Siéntate. ;Cuanto es?

- Depende de lo que quieralajoven, ¢pasado, presente o futuro?

- Todo

- 50 euros
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El pasado melo <&, el presente me lo g, el futuro me lo temo. Pero bueno, era divertido,
era mas que éso, era entrafable, adorable, era un diaincreible NO TE ENGANES. Solo
un ratito. Mordisco al barquillo y mano adelante ¢Ja derecha o laizquierda?
- Usted ha sufrido mucho
- Si, como todos
- Pero también se lo ha pasado muy bien y no me diga que como
todos que me parto - dijo la echadora de cartas argentina en
argentino — que la mayoria de los que lo pasan bien no lo pasan
mal, y al revés.
- No, si yo no digo nada
- Preguntale por e futuro, dijo Suerte, que como estaba muy
contento hizo que el cup6n de la Once que llevaba la argentina en
el bolsillo fuera esa noche el premiado
- &Y qué hay del futuro?
- Sin prisa, veamos, bueno, veo un nifio
- Este
- No seas borde, reina
- No, no un hombre-nifio, veo un nifio en brazos de un hombre 'y
austed asu lado
- Mire, sefiora, ya enfadada, coja su dinero y adids. busgue otros
primos
Esperanza se levanté indignada, claro, chico y chica, pues veo un nifio, tan facil, y luego
le vemos palmar y yo me corto las venas. jPero podiamos decirle que hemos muerto en
un accidente y dejarlo a cuidado de alguien!, decia Suerte siempre como argumento

para tengamos un churumbel, reina. ¢Por qué me dices que va a ser distinto si luego
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vuelve a ser 1o mismo? Para quererte sdlo valgo, le dijo Suerte hace siglos y luego lo
cantd un chaval espafiol, y ese chaval acab6 muriendo en un portal consumido por las
drogas. S6lo hay una cosa que te pueda hacer olvidar a las drogas: mas drogas y cada
vez en mayor cantidad.

- Mire, sefiora, yo soy una mujer completamente normal.

- Sefior, qué aburrido — Suerte se reia por lo bgo ante el
comentario de la argentina clarividente — pero recuerde, dijo la
argentina, que por mucho que lo niegue, nuestro tiempo esta
hecho de momentos de pasi6n e instantes de locura.

- Eso es lo que usted se cree — cogié a Suerte del brazo y se
algaron

jQué razon tiene esta brujal El resto del tiempo es |a espera de ese tiempo, y como se
alarga, Dios, se hace eterno: por mucho que diga la gente este afio que no te vi me
parecié un siglo no tienen ni puta idea de 1o que es un siglo sin verlo, sin olerlo, sin
odiarlo, sin quererlo.

- Sobornaremos a de las barcas

Nadie cogia barcas en €l estanque del retiro y menos de noche y menos en invierno,
pero todo € contorno del estanque estaba iluminado y el centro a oscuras, jqué mas
pedir!

- ¢Coémo lo harés?

- L e haré una oferta que no pueda rechazar

- Ta mismo

- Hola, bueno hombre, hoy es su dia de suerte: supongo que dos
mil euros me conseguirdn una barca, una manta y un chocolate

calentito.



- Y mi radio
- Buenaidea
Esperanza se tumbd en la barca, se tap6 con la manta 'y mird hacia e cielo mientras
Suerte remaba hacia el centro del estanque. jQué bonitas son las estrellas, como se
mueve la barca, qué bonito el ruido del agua, qué bonito es esto, qué boba soy!, mir6 a
Suerte de reojo y vio que no la miraba, pero ella sabia que si, que la miraba de reojo y
en cualquier momento le echaria agua con un remo a ver que ellalo miraba: siempre
parecia que Suerte se hacia €l tonto, que no la observaba, pero nunca lo habia pillado.
Cuando estaba, €ella sabia que era su centro de atencion, su ojito derecho e izquierdo,
pero no estaba mucho tiempo. Suerte puso |os o0jos bizcos.
- iAnormal!, dijo Esperanza riéndose y pegando un trago del
chocolate, ¢cémo perder € tiempo hasta que alguien nos conozca
Si ya nos conoce € gue realmente queremos, como decirle a uno
nuevo quiero un chocolate, si tu igua te lo pide sin que digas
palabra? No se puede comparar, no hay color. Y ahora seguro que,
pues claro, Suerte puso laradio y yatodo era perfecto, ¢no os ha
pasado a veces que todo se pone de acuerdo y no sabes s
atribuirlo ala suerte 0 a que de verdad estés por primeravez en tu
vida donde deberias estar? Me pongo a pintarte y no lo consigo,
después de estudiarte lentamente termino pensando, que faltan
sobre mi paleta colores intensos que reflgjen tu rara belleza. Solo
pienso en ti, cabrén, habla y dé§ame ser feliz. Manta, chocolate,
lago, radio, estrellasy tu.
- Cuando Di Estefano llegd a Madrid venia de los Millonarios de

Bogota. La primera copa de Europa la ganaron contra el Reims,
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luego Fiorentina y Milén, otra vez e Reims, y finamente el
Eintracht de Frankfurt. La sexta consecutiva la perdieron y el gran
don Alfredo, con su carisma, dijo que no habia podido ser porque
tantas copas se les habian subido ala cabeza

- iQué bien! — que bien se esta contigo cuando eres asi.

- Y a se que soy anormal, pero lo que tu sientes por la pintura lo
siento yo por €l fatbol

- Daigual — todo daigual cuando vuelve mi Suerte, y la alarma
saltd

- ¢Por qué me miras asi?

- Me tengo que ir, esto no puede ser, vamos a la orilla 'y no
volvamos a caer.

No te entiendo

- Claro que me entiendes
Esperanza, a pesar de su nombre, se habia dejado Ilevar por su nombre. Pero no era
posible. Bueno, un ratito més, una cancion, termino el chocolate y adios. Y de nuevo las
ondas fueron complices, yo te quiero regalar palabras, ser tu red para cuando caigas,
cogerte de lamano a andar y decirte cosas a oido, ser tu manta cuando tengas frio y tu
hombro para llorar. Por ti mi vida empefio, por un momento de verte sonreir, por ti mi
alma vendo, a cambio del tiempo que necesitemos para estar asi. Esperanza, como todas
las personas, adaptd la cancion para ella y se termind el chocolate antes de que se
guedase frio. Cuantas veces yo pensé volver y decir que de mi amor nada cambid, pero

erauna cancion, y existia solo en el mundo de las canciones. ¢O no?
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- Son las diez

- Lo sé hace una hora

- No, son ahora

- Si, pero hace una hora sabia que sl o faltaba una hora

- Te entiendo

El agua se habia enfriado.

- Es mejor que nos vistamos y nos vayamos — dijo uno lo que la
otra también pensaba. No hay cosa més triste que dos amantes
vistiéndose, porque uno solo se puede vestir sdlo, no hay ningun
ritual que convierta en algo carifioso &l hecho de vestirse cuando
todo haterminado, y alin menos cuando tiene que terminar.

- ¢Hasrellenado la hoja?

- No, ni pienso, porque por 120 euros tenemos derecho a
llevarnos hasta la cama

- Por favor

- Vae

Apunta en la hoja, dos vodkas, pero en la hoja no se puede poner que los bebieron
besandose, y dos whiskies, y no se puede poner que los terminaron siendo una, y dos
coca colas, pero tampoco se refleja que Susi hizo gargaras'y que Jessicale eructo en uno
de sus pechos. Eso es la vida, hechos reflejados solo explicables en su momento y
tergiversados en testimonios genos. Sin dgjar de ser dos paletas hicieron la cama y

pasaron la ducha por los pelos del bafio, cuando una no miraba la otra cogia una pastilla
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de jabon de recuerdo, mientras la que no miraba se llevé unas cerillas NH José Abascal
paratenerlas en su mano cuando no pudieran ser pecho y espalda.
- ¢Nos vamos?
- Nos vamos
¢Se habia roto un hechizo, por qué no se miraban alacara?
- Aqui tiene, diganos cuanto es
- 40 euros
- ¢Por cuatro copas? — era por algo més, pero solo elas o sabian
- Son lastarifas
- Baratas me parecen — y en este momento, una de las dos
deberia haberse reido para que la otra le siguieray la complicidad
del amor volviera, pero no fue asi. La de baratas me parecen se
quedo cortada, y mas porgue no vio la lagrima de ésto ha sido un
suefio que afloraba en la callada.
Salieron ala calle y buscaron la boca de metro més cercana, Islas Filipinas, cada una
sacO su abono-transporte y se montaron en la misma linea. Quedaban tres estaciones
para separarse, dos estaciones, tres minutos entre estacion, una estacion.
- Ha estado bien - jpor favor, que diga que hasido increible!
- Si - jpor favor, que me abrace!
- Hemos tenido suerte
- Si, mucha suerte
- Mafiana podiamos ir de compras - jdi algo!
- Vale- jdi ago!
Proxima estacion: las dos gorditas bolleras de DIA se separan.

- Entonces te llamo - jméteme una hostial
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- Si - jméteme una hostial
Beso en lamgjilla, si, en lamejilla, agui me bajo, yo sigo, bueno Susi, venga Jessica. Y
Susi salio del vagon, y Suerte mientras hablaba de Di Stefano, se enroll6.
- iSusi, esperal — Jessica bajo
- Tequiero —elegid laquelo dijo
- Y no pienso separarme de ti nunca— elegid
- Y me daigua lo que piensen, lo que digan, lo que opinen —
elegid
- Porque cada vez que me besas nazco y muero — elegid
- Y pase |0 que pase, nunca, jamas, volveré a separarme de ti — €l
matatravestisy el gordo micropeneano la llevaban clara, parda por
asi decirlo
- No me atrevia a decirlo — dijeron las dos
- Ni yo —dijeron las dos
- Pero voy a perder |a cabeza por tu amor — las dos
Aclaradas las cosas se aclaré su viday se aclar6 su futuro, y nada, nadie, podria jaméas
con la fuerza de lo que les unia: y aun asi, perdonad que me ria, hay gafianes que no
creen gue exista ésto de lo que hablamos. No es cordura querer matar mi pasion, pues
sus Unicos remedios son, la muerte, la mudanza y lalocura, dijeron las dos. Y ami me
gustaria poder haberlo dicho, dijo una limpiadora que volvia a casa en su misma linea,

yame gustaria. Yallegaralaprimavera, yallegaran las rosas, ¢Jlegard? Pues claro.
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- Esinmoral, sentirse mal por haber querido tanto

- Su mensaje queda recibido, en breves momentos aparecera en
pantalla. Gracias por su participacion

No hay nada més triste que participar en €l chat de amigos del teletexto.

- Por eso, tirame un beso

- Su mensgje queda recibido, bla, bla, bla, talegada de mévil.

- En la llama de los dedos tengo € tacto de las noches, tengo el
tacto delos dos

- Sumensge...........

Y €l caso que en la pantalla se iban reflejando todos |os mensgjes que la que se habia
negado a volver a DIA y en dltimo momento al Kapital iba mandando guiada por €l
alcohol y por € disco de Calamaro que estaba escuchando: si mando lo que pienso no
tiene gracia, mandemos estrofas de este genio.

- Un rayo no cae nunca en e mismo lugar dos veces, pero s
quieres te espero en € mismo lugar otra vez, pongo nimero
privado y ainsultar a bastardo de Kapital. Ej:

- ¢Puedo hablar con €l bastardo?

- Si, un momento, de nombre de pila puto, pero no hace falta que
lodiga

Es evidente que la gue no iba a volver a ningun lado estaba un poco quemada y
borracha, pero estaba en su derecho de meterse con quien le saliera del cofio. Es el Unico
derecho que gueda a los que no tienen ningan otro, y los que son conscientes |o

aprovechan, vayasi |o aprovechan.
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- Que por si no te habia quedado claro, ja, ja, ja, que ponga las
copas, ja, ja, ja, la puta de, ja, ja, ja, tu madre. Ja, ja, ja. Y ja
Queriapaz y me diste, tu no, anormal, guerra. Ja, jay ja.
En hora 25 Carlos Carnicero defendia € sistema judicial americano, Carlos Llamas
defendia la libre libertad de opinion y € dietario de Ramoneda iba esa noche de que
Espafia habia vuelto a hacer € ridiculo a nivel internacional, pero ya quedaba poco, los
fascistas se iban a ir atomar por culo y en plan chulos, pero atomar por culo. La que
nadie sabia su nombre revisaba €l apartado nombres de su movil y optd por llamar a
canal amena como amigo més cercano: subo e volumen de los Secretos y que me digan
lo que quieran.
- Le atiende Sita Mariajoségalindo
- Encantada
- ¢Dice usted?
- iQue encantada, hostia, retrasada de |os cojones!
- ¢ComMo?
- De los cojones
- ¢Sabe usted 1o que me pagan por aguantar a borrachos con
reclamaciones inexistentes?
Y como lo sabiadijo lo siento.
- Y esmas, mi puto novio estara ahora de ciego con alguna zorra,
¢cree que hay derecho?
- Perddn, perdédn de verdad, estaba mal y la he pagado con usted.
Perdon de verdad
- Coilo, pues ya es hora, que estoy hecha una puta mierday estoy

hasta |os huevos de gue todo e mundo llame agui a joderme con
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SuS miserias, ¢0 Sse creen que yo no tengo miserias, que no estoy
hecha polvo?
- Lo siento
- iQuetefollen hija de putal
Y atragar, porgue la teleoperadora tenia razon: hay cosas opinables y cosas obvias, la
teleoperadora eraobvia - jhijos de putal Y con razon.
Y 0o mafiana me compro el segundamano, busco curro, y aqui paz y después gloria. No
pasa hada, pero esta noche ciego, ¢estara el del cuarto?, gracias a Dios el del cuarto no
estaba: 10s que cuando se emborrachan buscan a alguien que les acomparie lo entienden,
los que cuando se emborrachan no buscan a nadie, bien punto A: no se emborrachan,
bien punto B: volved con vuestra pargja. Familiar directo vale como madre, pero no
presumais de emborracharos. Estas jugando con fuego por un tango asi y muy juntitos
los dos.
- ¢Estaluis?
- Se equivoca, usted estd llamando al Ampurdan — en catalan
- Bueno, ¢pero no estara Luis?
- Sefiorita, manos haciendo como de qué va esta tia, aqui hay un
Lluis pero seguro que no es por el que usted pregunta.
- Cuelgo, pero ¢y lo que hubiera podido ser?
Disco de los Secretos, no, no te hace gracia que me agarre tanto a ti, que necesite tu
carifio para ser feliz y que no encuentre otra manera de vivir. Luego ya el alcohol la
durmio. ¢Pero? Confiemos, nadie en esta historia acaba mal menos los que se o
merecen. Y en el fondo, nadie se lo merece, 0 quizés si, qué mas da.
Maradona no es una persona cualquiera, es un hombre pegado a una pelota de cuero,

tiene € don celestial de tratar muy bien al balon, es un guerrero. No me importa en que
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lios se meta Maradona, es mi amigo y una gran persona € diez. Diego Armando,
estamos esperando que vuelvas, siempre te vamos a querer.
La que no volveria nunca al DIA ni a Kapital se vomité encima, intentd hacerse otra

paja, imposible, y se qued6 dormida - jqué suerte!

A todo correr bajé laauxiliar de clinicaamontérselaa portero.

- ¢Usted no le habra dejado las [laves a algun desconocido?
Pero € portero puso cara de portero diciendo mire sefiora yo no sé nada.

- éSeguro?
Por favor gue me diga que no sabe nada.

- Yo no sé nada. He visto pasar ramos y ramos de flores pero lo
altimo que podia pensar, y perdone gue se lo diga asi, pues que
eran para usted.

Pues ya ve, imbécil.

- Pues yave, eran para mi. Imbécil.

- Bueno, yo no me meto. Y es mas, me tengo que ir gue ya es mi
hora.

- Pues adios

- Pues adios

El ha sido bobo, pero yo también, pero me hacia falta, me hacia falta conocer a cien mil.
Bueno, a veces es un cofiazo, ¢pero quién no? En el fondo es un cielo, pero es un cutre,

¢o alo meor soy yo la cutre? Con lo facil que es querer a alguien y que te quieran: no
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voy a decir que es entretenido, pero joder, puedo haberme equivocado, es més, me he
equivocado. Mira, como que paso de megapolvos con anormales, quiero polvos
normales. Pero no es tan f&cil. jHostial Tengo la casa llena de rosas, y me niego a abrir
la tarjeta no vaya a ser que no sea él. Pero si sabes que es @ y no me hace falta
arreglarme, no me hace falta pintarme, no me hace falta disfrazarme, porque si algun
defecto tiene es que le gusto recién levantada con aliento de recién levantada y con
pelos de recién levantada. ¢Por qué somos tan tontas las mujeres? Verés que todo es
mentira, veras que nada es amor, que al mundo nada le importas, yira, yira, no esperes
nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor. Si me doy prisallego antes de que cierre.
La verja esta bgjada en el bar Bar, alguien golpea laverja, € camarero del bar Bar abre
pensando que sera algun cofiazo que quierala dltima. Levantalaverja
- Hola, soy yo, ¢has sido tu? - y vio en su cara que habia sido é
—teayudo acerrar y luego nos vamos
- Tu barres mientras yo recojo labarra
- Claro — tonto, qué tonto, y gqué tonta he sido, pero a mi misma
me prometo que no lavuelvo a cagar, que no lavuelve a cagar
- ¢Qué dices?
- Que me des un beso y seguimos y te calles, bobo. Bobo del

culoy yo més.

Dejaron la barca 'y fueron caminando sin hablar hasta la entrada del Retiro. No habia

nada mas que decir. Esperanza se agarré del brazo de Suerte y apoyd su cabeza en su

74



hombro. El viento de invierno rugia por la Castellanay a llegar ala plaza de Col6n se
pararon en un seméaforo en rojo.
- Yo cojo el metro
- Yo el autobus
Suerte mird a Esperanzay Esperanza no.
- Adiés, reina
- Adiés
Y en sus caras no habia ni un rastro de un final diferente.
- No quisiera quererte, pero bueno, yadaigua —dijo Suerte.
- No daigual, eslo Unico que no daigual
- Tequiero, gordi
- Ahorasi que todo daigual
Y se fueron abrazados hacia ninguna de sus direcciones, y en sus cara no habia ni un

rastro de un final diferente. Y juntos, se fueron.

Después de diez dias sin dormir, sin llorar y sin reir, después de diez dias de rayas y
cervezas y miles de qué hago yo ahora, la que no volveriaa DIA ni al Kapital llamé a
un anuncio del Segundamano. Menos mal, un fijo, no me llega para un mévil, y elay
su bajon bajaron a una cabina.

Suerte le preparo a Esperanza unos espaguetis con tomate y queso y jamon como para

una boda. Para una boda grande.
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Mire, busco un ayudante, pero esto no es un negocio, como dice
el anuncio, es un sex-shop

Es lo mismo — bgjon de seis gramos sin Vaium ni Tranxilium:
la que no volveria a ningn sitio se puso e mundo por montera,
se encerrd con seis del encaste Domecq y se los brindd a si misma
—ahora mismo voy y hablamos.

Bueno — dijo Paco, mientras escuchaba Cien afios de soledad y
se volvialoco con tanto Buendia, y el mundo seguia su marchasin
preocuparse de ninguno, de ninguno de nadie.

Lo fundamental de la mantequilla es sacarla una hora antes del
frigo, pero que sea mantequilla grasuda y no cualquiera de esas
bastardeces que toman |os machosexual es

Metrosexuales — dijo Esperanza, hartay harta de tanto llorar de

felicidad. Hasta que no me ha perdido no lo he tenido.

La gue no volveria comenzd a limpiar cabinas, a ordenar vibradores y peliculas, a

vender condones caducados, y Paco siguié escuchando sus libros, y ella sigui6 con sus

suefios no sofiados, en espera, y Julito trgjo més libros en CD vy la primavera llegd a

Madrid y sorprendié a Paco escuchando otra historia, de |os ojos de las mujeres obtengo

esta doctrina: ellas son la base, los libros, las academias, de donde brota € verdadero

fuego, porque ¢existe en el mundo un autor capaz de ensefiar |a belleza como los ojos de

una mujer? Ellas son los libros, las artes, las academias, que ensefian, contienen y

nutren a universo entero. sin ellas nadie puede sobresalir en nada, y la primavera

sorprendié a Paco y ala que no se iria, escoba en mano y mano con Paco, escuchando

juntos lo que un inglés, siglos atrés, habia creado solo para€llos.

Hazme & amor
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¢Otravez?

No, por primera vez, le dijo Esperanza, y € camarero a la
follada humillada, y Susi a Jessica, y Laura al treintafiero, y Paco
ala que nunca se iria, y Julito a su abafil, y Sandra la dejada al
que ladgo, y laabuelaa Gardel, y € doblador a sus recueros, y €l
padre a la voz de su radiocasete. Y la sefiora Muir a su apuesto
capitan.

Claro, gordi — dijo Suerte.

Y claro, dijeron todos, y ya nada importaba porque tenian el mundo en sus manos.

(ADOLFO HERAS)
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