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(ISRAEL LINDE VILLALOBOS) 

 Lo cierto es que el meteórico ascenso en el organigrama no me salió de balde, y 

no solamente porque me rompiera las muñecas o me tuviera que acostar con 

indeseables, a lo cual te acabas acostumbrando, sino más bien por la fragilidad mental 

(mi psiquiatra lo llama falta de autorregulación), las amantes de mi marido, el ver al crío 

crecer a intervalos (literalmente) (Nota: tengo que dejar de poner tantos paréntesis), la 

frustración, la ansiedad, el estrés, la soledad, la crisis, el despido, la homosexualidad… 

en fin no me voy a poner a llorar que ya bastantes penas tendrán ustedes, y si no lo 

creen así echen un vistazo a su alrededor. Bueno, en mi opinión fue en Lima cuando se 

jodió todo, la compañía (cuyo nombre omitiré pues bastante publicidad tienen como 

para que los cite aquí y ustedes lo lean y no recuerden más que el nombre –Como le oí 

un publicista no importa que hablen bien o mal, con tal que hablen objetivo cumplido) 

me tenía dando vueltas por el eje Londres, Nueva York, Lima, Madrid, a resueltas de la 

nueva fase de expansión, ya saben: absorción, diversificación, rastreo de nuevos 

nichos… Visto ahora parece incluso divertido, muchos se pensaran que vaya trabajo 

más de puta madre, siempre viajando de un lado a otro en primera, hoteles de cinco 

estrellas, restaurantes de cuatro tenedores, reuniones con los asesores ministeriales, un 

sueldo tan largo que no te da tiempo a gastarlo por mucho que pongas de tu parte… Se 

equivocan, al cabo de unos meses cierras los ojos y oyes la turbina del avión mientras 

empiezas a dar vueltas cada vez más rápido y cuanto más rápido más fuerte oyes la 

turbina, descorres la cortina Nueva York, descorres la cortina otra vez dormida en 

alguna de esas oficinas sudamericanas de techos altos y calor infernal, descorres la 

turbina Londres cariño dale recuerdo al niño, sí, todo bien, Madrid un ligero 

contratiempo, al final todos los aeropuertos con sus escaleras mecánicas, sus largos 

pasillos de suelo deslizante, y los papeles ¿dónde puse los papeles?, sus sonrientes 
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azafatas, sus salas de embarque y sus cientos de monitores acaban convirtiéndose en un 

solo gigantesco aeropuerto con un gigantesco monitor subdividido en miles de 

monitores y sólo estás segura de que has perdido el vuelo, de que ese avión de cuatro 

reactores cuyas turbinas adivinas tras la mampara de plexiglás era el tuyo, lo sabes. Otra 

vez a esperar, no, estaba dormida, cariño lo siento mucho pero… 

Finalmente el ascenso se lo llevo, como siempre, el Hombre. Maldiciendo la 

falocracia jure por lo bajito que se iba a acabar lo de ser el objeto sexual de nadie, iba a 

ser una abogada y nada más pero, mierda, lo admito, el vicepresidente sabe como tratar 

a las mujeres. Vino de mil doscientos euros, marisco fresco, unas anécdotas divertidas, 

miraditas al escote, el rubor, tienes futuro, sus trajes a medida, sus Gucci, ¿Qué puede 

hacer una ante eso? Porque está claro que en la situación contraría ellos se la cepillarían 

sin pestañear, sin el más mínimo remordimiento, con alegría… y yo desde luego no soy 

de piedra y me gusta el sexo como a la que más y mi ex tenía demasiadas cosas en la 

cabeza, me refiero a la puta universitaria esa que se está follando ahora, y todo hay que 

decirlo, no es que sea precisamente un amante apasionado y bla bla, lo suyo era algo 

funcional, mecánico o fisiológico o como se diga… Vale, antes de que se quejen, se 

pongan quisquillosos, etc., diré que siempre he querido leer más, pensar sobre cosas 

trascendentales y todo ese rollo, cultivarme y cuestionarme cosas, sí, cosas como la 

naturaleza del hiperespacio y su función como texto de la postmodernidad y esa mierda, 

que, por otra parte, tan bien se la daban al cerdo de mi ex; el tío podía estar hablando 

con sus colegas catedráticos horas y horas sin parar, sin beber, sin coger aire, con los 

ojos cerrados, ya saben, toda esa palabrería rimbombante con la que darse pisto y tapar 

los déficits sexuales: hey nena, vale, no la tengo grande pero has visto como pienso, la 

puta hostia, podría tirarme dos horas analizando la música de Cage mientras la relaciono 

con la hermenéutica lacaniana sin que te enteraras de una sola palabra, bueno ¿Qué le 
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vamos a hacer? Pero que sepas que yoooo no me creo superior por ello… Maldito 

bastardo, si tuviera que dar más vuelta que una peonza íbamos a ver que ganas le 

quedaban de leerse uno de esos mamotretos, porque, seamos serios, por mucho que te 

guste cavilar y tal es lo último que puedes hacer cuando llegas al hotel tras otra jornada 

en la que no has parado ni un solo instante: una conversación en vivo, otra por el móvil, 

ajustar la oferta en tiempo real (no me pregunten), consultar índices, encargar mesa y 

sonreír como si no te importara que el enano sudaca no levante la cabeza para dejar de 

mirarte las tetas, y todo ello a la vez, claro. Malditos sudacas me ponen mala, son una 

pandilla de pervertidos babosos, claro que vistas lo feas que son ellas no me extraña en 

absoluto. En fin, que siempre he querido leer pero nunca encontré el tiempo; en la 

universidad imposible: hay que labrase un futuro y eso no te deja tiempo para 

epistemologías ni filmografías; tras la universidad ¿estás soñando?: cazar un marido de 

cinco dígitos, mantenerse en forma, el solarium, el ascenso en el organigrama que 

conlleva reuniones hasta altas horas; cuando estás casada, bufff, lo que menos te apetece 

es pensar, con ir un par de veces por semana al gimnasio a recuperar la figura y que el 

niño no se queje mucho vas servida. Así que nadie proteste por que mi lenguaje sea 

chabacano o alguna mierda así, porque con las quejas de mi ex ya tuve suficiente y 

sinceramente no pienso aguantar más los desdenes machistas de esos cerdos que viven 

en su mundo de utopías y flores y oh que mal todo y el arte ya no es lo que era, porque 

por lo que a mi respecta bastante jodida es ya toda esta mierda psicoterapéutica (Nota: 

dejar de decir mierda y no hablar a un público porque esto no es más que un puto diario 

que según ella me va ayudar a entender mis problemas y a autorregularme que te cagas 

cuando analicemos la narrativa que he construido y comprenda los déficits en el 

procesamiento de la información ¿ha quedado claro?). El ascenso, sí, se lo llevó el 

casposo del hijo de tal y allí me quede yo, sobada y sin aumento, vaya putada. Como me 
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vieron deprimida decidieron intensificar mis viajes, me asignaron las negociaciones con 

los yankis y la supervisión del proceso de expropiación a los indígenas peruanos para la 

construcción de la presa por parte de los holandeses. 

El Times es deprimente, pero leer el Times en el Westin Bonaventure  es la 

sensación más esquizoide a la que nadie puede llegar. Estaba yo sentada allí, con el 

insípido desayuno continental en uno de esos restaurantes giratorios a los que nunca 

serás capaz de volver… en sí ese hotel ya tiene algo de monstruoso: las entradas 

escondidas, los vestíbulos sin perspectiva, el clamor de la muchedumbre, los flashes de 

las cámaras digitales, los ascensores en plan góndola, los pasillos oscuros y remotos, el 

reflejo del propio hotel en los rascacielos adyacentes, cristal, acero y la sensación de 

estar siempre apunto de perderte… no me vengan ahora con sus manuales y sus 

diagnósticos triangulados, perder la razón en tales circunstancias no es patológico, es 

una reacción perfectamente normal y saludable, personalmente dudo mucho de que 

nadie que haya leído el Times, en mi situación, en aquel edificio (mi ex lo llamaría 

conjunto arquitectónico) demencial pueda gozar de salud mental. Hagan cuenta; por un 

lado el calzonazos, a los tres meses todos lo son, ni carácter ni autosuficiencia ni 

hostias, bombardeando con una guerra encubierta de amenazas y de esto no puede 

seguir así, hay que cambiar, ya ni te conozco, al niño se le va a olvidar tu nombre, por 

otro los peruanos poniéndose tontos, tenéis que entenderlo esto nos va a costar un peaje 

político, el pueblo no lo consentirá, mejora la oferta o no hay nada más que hablar, 

además el vicepresidente no para de meter prisas, cada día, cada minuto, cada segundo 

que usted tarda en cerrar el trato nos cuesta millones, vaya y haga lo que tiene que 

hacer, a, sí, mi hijo, mamá ¿cuándo vas a volver?, la amiga de papá es muy simpática, 

¿vas a volver mañana?, el sábado nos vamos de excursión, ¿me traerás regalos?, qué 

más… mi peso disparándose (la dieta americana no perdona, hasta el agua engorda), un 
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dolor en la cabeza constante que cada día se instalaba más en el centro y se hacía más 

agudo, mi corazón a punto de explotar de ketamina… vamos, cómo si no se puede 

realizar esa cantidad inmensurable de tareas, porque yo por lo menos aún no soy un puto 

multiprocesador y me cuesta hablar simultáneamente tres idiomas mientras mi 

matrimonio se derrumba y no dispongo de tiempo ni para cambiarme el tampón entre 

una llamada y otra, y hasta dónde sé, y sé, mi ingesta de narcóticos era moderada, no 

más tienen que hablar con cualquiera de esos japos tan joviales y risueños, tan 

aparentemente sanos y feng-shui, y ya te están ofreciendo la gama completa de drogas 

de última generación, los japos para esto de estar a la última no escatiman, drogas 

novísimas fabricadas por los mejores laboratorios que te pueden llevar a un estado de 

hiperactividad durante periodos de setenta y dos horas frenéticas de las que 

posteriormente no recuerdas más que la sensación de una burbuja allí afuera, flotando, y 

tú dentro del flujo total, dentro de la burbuja, conectada a la red, como si tuvieras un 

chip en la cabeza y ese chip te diera acceso a todos los canales de televisión del mundo, 

estás allí conectada a todas las transmisiones, controlándolo, moviendo hilos que llegan 

desde alguna parte y salen disparados hacía algún lugar del que lo único que recuerdas 

haber imaginado es que no puedes imaginarlo, ni pensarlo, ni siquiera sabes si 

realmente ese sitio existe o todo ese entramado de imágenes no es más que un simulacro 

de algo que en realidad no está, una paranoia colectiva de magnitudes bíblicas… los 

putos japos con sus simpáticas colitas amarillas son capaces de sacarte unos niveles de 

eficacia estratosféricos, echarte tres polvos, cerrar un contrato de nueve dígitos, y comer 

con los palillos mientras practican yoga y te asesoran sobre lo último en high-end, en mi 

opinión son una cultura superior… Pero ya vuelvo a lo del Times, sí, yo allí dando 

vueltas con mi continental, con el móvil en una oreja, el hilo musical con sus temas 

chill-out tan de moda por la otra (allí fue la primera vez que oí el tema), el tenedor en la 
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derecha y con la izquierda, atrapando el móvil en un escorzo (Nota: consultar 

significado de la palabra escorzo) por la otra, pasando las páginas del Times mientras 

los otros rascacielos… Odio la prensa americana, sus periódicos grandes que no sabes 

como agarrarlos, con sus hojas llenas de grandes noticias y noticias y micro-noticias, 

tantas noticias que no creo que ni todo un puto equipo de editores sea capaz de leerse 

semejante avalancha de declaraciones y eventos y datos estadísticos y declaraciones a 

raíz de las declaraciones, y la declaración a raíz de la declaraciones de la declaración; lo 

intentas leer y al poco ya te invade esa sensación de angustia de saber que no te va dar 

tiempo, que ni loca vas a poder leer la crítica del puto Harold Bloom del nuevo libro de 

Lewis y eso te molesta pues es un libro que tienes pendiente, que piensas leer en cuanto 

tengas tiempo (en tu fuero interno sabes que ese día está lejano) y te gustaría leer la 

crítica del puto Harold y apuntarte sus ecuménicas opiniones y leer el libro y cuando 

alguna de las amigas catedráticas me pregunte que qué me pareció me gustaría que te 

cagas soltarle todo el miserere hasta quedarla grogui, pero el periódico es largo, la 

sección de cultura está más allá de la página ochenta del suplemento y tú aún no has 

acabado las internacionales, te impacientes pero no por ello baja la densidad de texto en 

cada página, de hecho cada página parece más grande que la anterior, debe ser un efecto 

de los titulares, cada vez más pequeños, cada vez más cortos los encabezamientos, 

menos fotos, más subdivisiones, sólo de pensarlo es para echarse a temblar porque 

aunque en tus cálculos no entrase la sección de deportes, las nacionales, y la de 

gastronomía aún te quedarían más de cuarenta páginas para pasar a la sección de ocio y 

cultura, volumen dos, y lo malo es que sabes que mañana será igual, que mañana 

cogerás y verás en la página tres que en la página cincuenta y seis hay una selección con 

las películas imprescindibles que hay que ver y que ya me puede jugar el culo a que las 

amigas de mi marido las verán y luego me restregarán sus ampulosos comentarios por la 
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cara acerca de lo esplendido que es el travelling de la secuencia tercera y como rompe la 

sensación del tiempo objetivo… me intento calmar: que se jodan; yo gano más dinero, 

no sé por qué me preocupo tanto por ese castrado, por sus amiguitas snobs y ultra-

modernitas, yo gano más pasta, magna cum laude pone en mi expediente, estoy más 

buena y soy ejecutiva y ellas no son más que unas niñas de mama malcriadas, con 

demasiado tiempo libre y exceso de silicona, avant-garde de los cojones, esclavas 

sexuales y punto…  Pero es que además ni siquiera lo grapan, digo yo que ya ponen 

esas hojas inmensas que necesitas tres mesas para poder abrirlo no estaría de más un par 

de miserables grapas, y claro acaba pasando lo de siempre, que se cae, un corriente de 

viento y todas las sábanas por el suelo, es el pánico, la gente intenta no pisarlo y hace 

malabarismos y volatineras pero es inevitable, lo acaban pisando y solo entonces se 

ofrecen a ayudarte, con una sonrisa estúpida te dan tú periódico con la suela de veinte 

pulgadas bien estampada justo en el centro, la página arrugada… ya no quieres leer el 

periódico, además miras la hora, oh, dios, ya es tarde, habrá que prescindir del desayuno 

¿Dónde puse la ketamina? Pero más rabia que los periódicos me da el Times, con su 

lenguaje erudito plagado de tecnicismos, sus referencias, sus portadas en las que 

casposos multimillonarios con corbatas de alta costura posan sonrientes mientras se 

practican una autofelación por lo listos y trabajadores que son, sus listas 

hiperpseudointelectuales con lo más de lo más, la crema, lo importante que es la 

solidaridad y lo poco que les gusta en el dinero que más que nada acaparan con 

resignación pero que lo que de verdad les motiva es… oh, sí, por supuesto ¿cómo 

dudarlo?  

 Pues allí estaba yo, más cabreada que una mona con el cerdo de mí ex ¿Me 

estaba amenazando con el divorcio? ¿Pensaría por un casual que se iba a quedar con la 

casa de Madrid y qué me iba a encasquetar el niño a mí? ¡Pues lo llevaba claro! No, ni 
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hablar, yo aportaba más del ochenta por ciento del dinero, un sueldo de cinco cifras y no 

la calderilla miserable que el llevaba a final de mes. Si estaba tan pasado como para 

querer el divorcio se lo daría, pero el niño que se lo quede él que ya le pasaría una 

compensación todos los meses y el piso era mío, yo fui quién encargo a un decorador 

japonés que lo decorara, yo puse la pasta para los muebles, la sala de audiovisuales, la 

bodega, la piscina e incluso un coqueto green…  

 ¿Y qué me encuentro en medio del Times? ¡Oh, sí! Nada más y nada menos que 

un reportaje sobre las supuestas repercusiones de la construcción de una presa por parte 

de los holandeses a menos de cincuenta kilómetros de dónde proyectábamos construir la 

nueva, que si pobreza, que sí miseria, que si hambre e insalubridad… estaba de los 

nervios, este reportaje podría echar para atrás una macrooperación de miles de millones 

de dólares sólo para proteger a cuatro desaparrados muertos de asco que no habían visto 

otra cosa en su vida gallinas, era un lío, estaba segura de que en cuestión de minutos  

sonaría el teléfono y la secretaria del secretario del vicepresidente adjunto me pondría 

en espera con el vicepresidente y este me diría que ya tenía reservado vuelo a Nueva 

York y de allí directamente a su despacho en Madrid. Maldita sea. Y entonces fue 

cuando caí en la cuenta de que la cancioncilla del muzak que salía de los altavoces lo-fi 

ocultos en el techo era la misma que la compañía había utilizado en su última campaña 

publicitaria, me refiero a la que en el estribillo un coro canta en tono menor all you need 

is love larala, all tou need is love larala, y así otras treinta veces, por lo menos; nunca 

me había dado cuenta de lo pegajoso que era el estribillo porque el anuncio duraba 

veinte segundos y el estribillo apenas se repetía cinco veces pero créame cuando le digo 

que la canción es insolayablemente larga, no se puede ignorar fácilmente, se te mete 

dentro y no te deja pensar en nada más, te anula, no puedes hacer nada, es algo para lo 

que sencillamente un ser humano no está preparado, los acordes edulcorados e 
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hipnóticos, la paralizante ausencia de ritmo, el tono subiendo más y más, cada vez más 

voces, el restaurante girando, el Times aún abierto, mi desayuno continental frío, la 

firme convicción de que un momento iba a sonar el teléfono y una voz serena y 

modulada a miles de kilómetros de distancia me mandaría educadamente nuevas 

instrucciones, veía la boca, el tipo sentado en su mesa de cristal, con el teléfono en la 

mano, tranquilo, consciente, mirando sonriente por la ventana, mientras ordena como 

quien pide un favor, la señal viajando por el cable, saliendo despedida al espacio, 

rebotando por los satélites hasta llegar a una antena situada a no más de trescientos 

metros de donde yo giraba, saliendo por el auricular de mi móvil, cortándome la cabeza 

con condescendencia. 

 Esa misma mañana, sin consultar, alquilé un jet privado y me dirigí a Lima para 

cerrar el trato. Llegue de noche pero eso no me arredró y llamé sin vacilar al ministro, le 

pedí su dirección y marché a su casa. Evidentemente ya era demasiado tarde, pero así, al 

menos, no me podrían acusar de faltas de reflejos, cuando me preguntaran que por qué 

no respondía les diría que el teléfono se había estropeado. Evidentemente nadie se lo 

creyó. 

 El ministro me recibió en su casa sin poner pegas, cuando llegué el tipo me abrió 

asustado la puerta, en calzoncillos y con una camada de histéricos enanos gritando, 

tirando, subiéndose, cayéndose, llorando, tropezando… luego se quejan de que si no 

tiene trabajo y tal pero, por dios, si se reproducen como ratas, son una plaga, les ponen 

tele les deja un momento de descanso y venga a reproducirse, es algo sobrenatural, en 

serio, no me explico como les da tiempo de parir tanto, y eso que saben que son un 

montón, vamos que sobran unos pocos, que hay poco trabajo, menos comida, pero ellos 

nada, venga a reproducirse, todas con las barrigas infladas y pariendo niñas con bigote, 

retacos achaparrados, es algo seguro, estoy convencida, cuanto más tontos son más se 
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reproducen, sólo hay que mirar a África para darse cuenta de que mi argumento es 

irrefutable (Nota: ¿irrefutable?), pero yo estoy convencida que estos no sólo son más 

feos, es obvio, sino más tontos, incluso, y no es que precisamente una negra de cuarenta 

años sea un ejemplo de glamuur y elegancia con esos culos pantagruélicos, las tetazas 

por las rodillas y ese andar gorilesco que parece que tropiezan con ellas mismas (el 

problema de las negras es que además están envidiosas de la manifiesta superioridad de 

las blancas y por eso tienen que andar así, haciéndose notar, por que ellas y nosotras 

sabemos que lo que todo negrata anhela es tirarse a una blanca y poder presumir de 

blanca ante sus colegas negratas, y que si fuera por ellos las cambiarían con los ojos 

cerrados, y que si están con ellas es por qué no tienen una blanquita de coño estrecho 

que les frote bien su pollas, porque todos lo sabemos, la polla de los negros se hizo para 

el coño de las blancas). Pues allí estaba el tipo, con su metro sesenta,  su calzón marrón, 

su repugnante barriga morena, todo lleno de pelo: la barriga peluda, la espada peluda, 

las axilas, las piernas, los niños trepándole por las piernas, él mirándome el escote, las 

piernas, relamiéndose de gusto pese a que su mujer estaba por allí estorbando ¿de 

verdad podía tener tan niños? Por momentos parecía que se multiplicaban, era algo 

alucinante, yo no podría decir, siete, diez, quince, probablemente ni ella misma llevase 

la cuenta a esas alturas, y ella por allí, gritando, con la tele encendida a todo volumen 

¿Qué hacía realmente? ¿Ver la tele? ¿Coordinar el asalto de los niños para desquiciarme 

por completo? ¿Vigilar a su marido? ¿Ofrecerme mejunjes? Por momentos pensé que 

era imposible que aquella mujer tan joven fuese su esposa y si lo era tuvo que estar 

preñada desde lo doce en adelante sin descanso, pensé que era la enviada de otra 

corporación y que aquellas ratas… algo diabólico había en aquellas ratas. Mis sospechas 

tenia ya, es decir ¿por qué razón el Times tenía interés en desacreditar la operación? 

¿Por qué no habían podido esperar una sola semana para publicar la noticia? ¿Por qué 
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no estábamos informados? ¿Había intereses de alguna multinacional yanke ocultos tras 

la apresurada noticia? Ya da igual. El tipo escuchó mis ofertas sin pestañear, dando 

pequeños sorbitos a su horrendo anís, con su tacita de porcelana agarrada con dos dedos 

y el meñique perpendicular de esa forma tan odiosa que dan ganas de partirlo. No crea 

que no intentó follarme, por supuesto que lo intentó, pero el tipo era más astuto de lo 

que pensaba y percatándose inmediatamente de mi desesperación no se negó 

tajantemente a negociar, no, el tipo, fingía negociar pero sólo quería ablandarme un 

poco para echar el anzuelo, yo misma era remotamente consciente de que el tipo no iba 

a firmar ni en broma y sólo quería lo que todos, pero mi estado de desesperación era tal 

que me habría bajado las bragas allí mismo si el tipo hubiera accedido a firmar. El muy 

cerdo cogió las llaves y me invitó a dar un paseo para negociar más tranquilamente y 

realizar las llamadas oportunas ¿y su despacho? Un paseo, un paseo le hará bien. Veía 

tan clara la jugada, era tan consciente de mi lamentable situación, estaba tan 

desahuciada que sabía que cuando el tipo se cansará del juego y lanzase su peluda mano 

no podría luchar. Pero para asegurarse, para aniquilar cualquier posible resistencia por 

mí parte o simplemente por placer enfiló hacía el basurero sin decirme nada. Me dejó 

hablar, me dejó decirle lo agradecida que quedaría la compañía: coche nuevo, casas para 

él y todos sus incontables familiares, generosas contribuciones a las arcas del estado y 

¿qué es lo quiere el presidente? dígalo, no hay problema… Llegamos a una atalaya 

desde donde se veía el inmenso basurero, niños de diez años corrían con linternas, 

rompían las bolsas, escarbaban en la basura, se llevaban las manos a la boca, la presa 

señorita quedará preciosa, sus mano derecha en mi rodilla, los gritos de los niños, el 

rumor de la ciudad a lo lejos, los mujeres con sus niños cenando desperdicios, 

peleándose por jerséis rotos y carne podrida, su lengua, y entonces volvió o quizás el 

puso la radio, y se quedo allí. Dentro. Repitiéndose en bucle dentro de mí. La hebilla del 
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cinturón, la primera acometida, el bloqueo total, una parálisis, su respiración, sus 

bufidos, el Times, el ascensor góndola, mi marido, los satélites, su rezongar, su amarga 

saliva en mi boca, su piel áspera, el ciclo, una y otra vez, sin parar, días, meses, 

segundos que parecen años, 

    all you need is love  larala, 

                   all you need is love  larala, 

                             laaaaa lalaaa  larala, 

                             all you need is love  larala.                            

  

                             

                                       

 

                      

           


