(ISRAEL LINDE VILLALOBOS)

Lo cierto es que el metedrico ascenso en el organigrama no me salio de balde, y
no solamente porque me rompiera las mufiecas 0 me tuviera que acostar con
indeseables, a lo cual te acabas acostumbrando, sino més bien por la fragilidad mental
(mi psiquiatralo Ilama falta de autorregulacion), las amantes de mi marido, el ver al crio
crecer a intervalos (literamente) (Nota: tengo que dejar de poner tantos paréntesis), la
frustracion, la ansiedad, € estrés, la soledad, la crisis, € despido, la homosexualidad...
en fin no me voy a poner a llorar que ya bastantes penas tendran ustedes, y si no lo
creen asi echen un vistazo a su alrededor. Bueno, en mi opinion fue en Lima cuando se
jodio todo, la compafia (cuyo nombre omitiré pues bastante publicidad tienen como
para que los cite aqui y ustedes lo lean y no recuerden mas que € nombre —Como le oi
un publicista no importa gue hablen bien o mal, con tal que hablen objetivo cumplido)
me tenia dando vueltas por el gje Londres, Nueva York, Lima, Madrid, a resueltas de la
nueva fase de expansion, ya saben: absorcion, diversificacion, rastreo de nuevos
nichos... Visto ahora parece incluso divertido, muchos se pensaran que vaya trabajo
mas de puta madre, siempre vigando de un lado a otro en primera, hoteles de cinco
estrellas, restaurantes de cuatro tenedores, reuniones con los asesores ministeriales, un
sueldo tan largo que no te da tiempo a gastarlo por mucho que pongas de tu parte... Se
equivocan, al cabo de unos meses cierras |0s 0jos y oyes la turbina del avién mientras
empiezas a dar vueltas cada vez més rdpido y cuanto mas rapido mas fuerte oyes la
turbina, descorres la cortina Nueva York, descorres la cortina otra vez dormida en
alguna de esas oficinas sudamericanas de techos altos y calor infernal, descorres la
turbina Londres carifio dale recuerdo al nifio, si, todo bien, Madrid un ligero
contratiempo, al final todos los aeropuertos con sus escaleras mecanicas, sus largos

pasillos de suelo dedizante, y los papeles ¢donde puse los papeles?, sus sonrientes



azafatas, sus salas de embarque y sus cientos de monitores acaban convirtiéndose en un
solo gigantesco aeropuerto con un gigantesco monitor subdividido en miles de
monitores y solo estés segura de que has perdido € vuelo, de que ese avidn de cuatro
reactores cuyas turbinas adivinas tras la mampara de plexiglas era el tuyo, |o sabes. Otra
vez aesperar, no, estaba dormida, carifio lo siento mucho pero...

Finalmente el ascenso se o Ilevo, como siempre, el Hombre. Maldiciendo la
falocraciajure por 1o bajito que se iba a acabar 10 de ser € objeto sexual de nadie, ibaa
ser una abogada y nada mas pero, mierda, lo admito, €l vicepresidente sabe como tratar
alas mujeres. Vino de mil doscientos euros, marisco fresco, unas anécdotas divertidas,
miraditas al escote, €l rubor, tienes futuro, sus trajes a medida, sus Gucci, ¢Qué puede
hacer una ante eso? Porque esta claro que en la situacion contraria ellos se la cepillarian
sin pestafiear, sin e mas minimo remordimiento, con alegria... y yo desde luego no soy
de piedray me gusta el sexo como a la que mas y mi ex tenia demasiadas cosas en la
cabeza, me refiero a la puta universitaria esa que se esta follando ahora, y todo hay que
decirlo, no es gue sea precisamente un amante apasionado y bla bla, 1o suyo era ago
funcional, mecanico o fisiolégico o como se diga... Vale, antes de que se quegien, se
pongan quisquillosos, etc., diré que siempre he querido leer més, pensar sobre cosas
trascendentales y todo ese rollo, cultivarme y cuestionarme cosas, si, cosas como la
naturaleza del hiperespacio y su funcién como texto de la postmodernidad y esa mierda,
que, por otra parte, tan bien se la daban a cerdo de mi ex; € tio podia estar hablando
con sus colegas catedréticos horas y horas sin parar, sin beber, sin coger aire, con los
0jos cerrados, ya saben, toda esa palabreria rimbombante con la que darse pisto y tapar
los déficits sexuales: hey nena, vale, no la tengo grande pero has visto como pienso, la
puta hostia, podria tirarme dos horas analizando la musica de Cage mientras la relaciono

con la hermenéutica lacaniana sin que te enteraras de una sola palabra, bueno ¢Qué le



vamos a hacer? Pero que sepas que yoooo no me creo superior por ello... Maldito
bastardo, s tuviera que dar mas vuelta que una peonza ibamos a ver que ganas le
guedaban de leerse uno de esos mamotretos, porque, Seamos serios, por mucho que te
guste cavilar y tal eslo Ultimo que puedes hacer cuando llegas al hotel tras otra jornada
en la que no has parado ni un solo instante: una conversacion en vivo, otra por € movil,
gjustar la oferta en tiempo real (no me pregunten), consultar indices, encargar mesa y
sonreir como si no te importara que el enano sudaca no levante |a cabeza para dejar de
mirarte las tetas, y todo ello a la vez, claro. Malditos sudacas me ponen mala, son una
pandilla de pervertidos babosos, claro que vistas |o feas que son ellas no me extrafia en
absoluto. En fin, que siempre he querido leer pero nunca encontré el tiempo; en la
universidad imposible: hay que labrase un futuro y eso no te dega tiempo para
epistemol ogias ni filmografias; tras la universidad ¢estas sofiando?: cazar un marido de
cinco digitos, mantenerse en forma, € solarium, €l ascenso en e organigrama que
conlleva reuniones hasta altas horas; cuando estés casada, bufff, 0 que menos te apetece
€s pensar, con ir un par de veces por semana a gimnasio a recuperar lafiguray que €l
nifio no se queje mucho vas servida. Asi que nadie proteste por que mi lenguaje sea
chabacano o alguna mierda asi, porque con las qugjas de mi ex ya tuve suficiente y
sinceramente no pienso aguantar mas los desdenes machistas de esos cerdos que viven
en su mundo de utopias y floresy oh que mal todo y €l arte ya no eslo que era, porque
por lo que a mi respecta bastante jodida es ya toda esta mierda psicoterapéutica (Nota:
dgjar de decir mierday no hablar a un publico porque esto no es mas gque un puto diario
gue segun ella me va ayudar a entender mis problemas y a autorregularme que te cagas
cuando analicemos la narrativa que he construido y comprenda los déficits en €l
procesamiento de la informacién ¢ha quedado claro?). El ascenso, si, se lo llevo €

casposo del hijo detal y ali me quede yo, sobaday sin aumento, vaya putada. Como me



vieron deprimida decidieron intensificar mis vigjes, me asignaron las negociaciones con
los yankisy la supervision del proceso de expropiacion alos indigenas peruanos para la
construccion de la presa por parte de los holandeses.

El Times es deprimente, pero leer e Times en e Westin Bonaventure es la
sensacion mas esquizoide a la que nadie puede llegar. Estaba yo sentada alli, con el
insipido desayuno continental en uno de esos restaurantes giratorios a los que nunca
serés capaz de volver... en si ese hotel ya tiene algo de monstruoso: las entradas
escondidas, los vestibulos sin perspectiva, e clamor de la muchedumbre, los flashes de
las cAmaras digitales, los ascensores en plan géndola, los pasillos oscuros y remotos, €
reflejo del propio hotel en los rascacielos adyacentes, cristal, acero y la sensacion de
estar siempre apunto de perderte... no me vengan ahora con sus manuales y sus
diagndsticos triangulados, perder la razon en tales circunstancias no es patolégico, es
una reaccion perfectamente normal y saludable, personalmente dudo mucho de que
nadie que haya leido & Times, en mi situacion, en aquel edificio (mi ex lo llamaria
conjunto arguitecténico) demencia pueda gozar de salud mental. Hagan cuenta; por un
lado el calzonazos, a los tres meses todos lo son, ni carécter ni autosuficiencia ni
hostias, bombardeando con una guerra encubierta de amenazas y de esto no puede
seguir asi, hay que cambiar, ya ni te conozco, a nifio se le va a olvidar tu nombre, por
otro los peruanos poniéndose tontos, tenéis que entenderlo esto nos va a costar un peaje
politico, el pueblo no lo consentira, mejora la oferta o no hay nada més que hablar,
ademés € vicepresidente no para de meter prisas, cada dia, cada minuto, cada segundo
gue usted tarda en cerrar €l trato nos cuesta millones, vaya y haga lo que tiene que
hacer, a, si, mi hijo, mama ¢cuando vas a volver?, la amiga de papa es muy simpatica,
¢vas a volver mafiana?, el sabado nos vamos de excursion, ¢me traeras regalos?, qué

mas... mi peso disparandose (la dieta americana no perdona, hasta €l agua engorda), un



dolor en la cabeza constante que cada dia se instalaba més en el centro y se hacia mas
agudo, mi corazén a punto de explotar de ketamina... vamos, como si no se puede
realizar esa cantidad inmensurable de tareas, porque yo por |o menos alin no soy un puto
multiprocesador y me cuesta hablar simultdneamente tres idiomas mientras mi
matrimonio se derrumba y no dispongo de tiempo ni para cambiarme el tampén entre
una llamada y otra, y hasta donde sé, y sé, mi ingesta de narcoticos era moderada, no
més tienen que hablar con cualquiera de esos japos tan joviales y risuefios, tan
aparentemente sanos y feng-shui, y ya te estan ofreciendo la gama completa de drogas
de dltima generacion, los japos para esto de estar a la Ultima no escatiman, drogas
novisimas fabricadas por los mejores laboratorios que te pueden llevar a un estado de
hiperactividad durante periodos de setenta y dos horas frenéticas de las que
posteriormente no recuerdas mas que la sensacién de una burbuja ali afuera, flotando, y
tu dentro del flujo total, dentro de la burbuja, conectada a la red, como si tuvieras un
chip en la cabezay ese chip te diera acceso a todos los canales de television del mundo,
estés ali conectada a todas las transmisiones, controlandolo, moviendo hilos que llegan
desde alguna parte y salen disparados hacia algun lugar del gque lo Unico que recuerdas
haber imaginado es que no puedes imaginarlo, ni pensarlo, ni siquiera sabes s
realmente ese sitio existe o todo ese entramado de imagenes no es mas que un simulacro
de algo que en realidad no estd, una paranoia colectiva de magnitudes biblicas... los
putos japos con sus simpéticas colitas amarillas son capaces de sacarte unos niveles de
eficacia estratosféricos, echarte tres polvos, cerrar un contrato de nueve digitos, y comer
con los palillos mientras practican yogay te asesoran sobre |o Ultimo en high-end, en mi
opinidn son una cultura superior... Pero ya vuelvo a lo del Times, si, yo dli dando
vueltas con mi continental, con € mdvil en una orgja, €l hilo musical con sus temas

chill-out tan de moda por la otra (alli fue la primera vez que oi € tema), €l tenedor en la



derecha y con la izquierda, atrapando e mdvil en un escorzo (Nota: consultar
significado de la palabra escorzo) por la otra, pasando las péginas del Times mientras
los otros rascacielos... Odio la prensa americana, sus periddicos grandes que no sabes
como agarrarlos, con sus hojas llenas de grandes noticias y noticias y micro-noticias,
tantas noticias que no creo que ni todo un puto equipo de editores sea capaz de leerse
semejante avalancha de declaraciones y eventos y datos estadisticos y declaraciones a
raiz de las declaraciones, y la declaracién araiz de la declaraciones de la declaracion; lo
intentas leer y a poco ya te invade esa sensacion de angustia de saber que no te va dar
tiempo, que ni loca vas a poder leer la critica del puto Harold Bloom del nuevo libro de
Lewisy eso te molesta pues es un libro que tienes pendiente, que piensas leer en cuanto
tengas tiempo (en tu fuero interno sabes que ese dia esta Igjano) y te gustaria leer la
critica del puto Harold y apuntarte sus ecuménicas opiniones y leer € libro y cuando
alguna de las amigas catedraticas me pregunte que qué me parecié me gustaria que te
cagas soltarle todo el miserere hasta quedarla grogui, pero € periédico es largo, la
seccién de cultura estd més ala de la pagina ochenta del suplemento y tu ain no has
acabado las internacionales, te impacientes pero no por ello bajala densidad de texto en
cada pagina, de hecho cada pagina parece mas grande que la anterior, debe ser un efecto
de los titulares, cada vez mas pequefios, cada vez méas cortos los encabezamientos,
menos fotos, mas subdivisiones, sdlo de pensarlo es para echarse a temblar porque
aunque en tus calculos no entrase la seccién de deportes, las nacionales, y la de
gastronomia aln te quedarian mas de cuarenta paginas para pasar a la seccion de ocio y
cultura, volumen dos, y 1o malo es que sabes que mafiana sera igual, que mafana
cogerasy veras en la paginatres que en la pagina cincuentay seis hay una seleccion con
las peliculas imprescindibles que hay que ver y que ya me puede jugar € culo aque las

amigas de mi marido las veran y luego me restregaran sus ampul 0sos comentarios por la



cara acercadelo esplendido que es el travelling de la secuenciaterceray como rompe la
sensacion del tiempo objetivo... me intento calmar: que se jodan; yo gano mas dinero,
Nno Sé por qué me preocupo tanto por ese castrado, por sus amiguitas snobs y ultra-
modernitas, yo gano mas pasta, magna cum laude pone en mi expediente, estoy mas
buena y soy gecutiva 'y ellas no son més que unas nifias de mama malcriadas, con
demasiado tiempo libre y exceso de silicona, avant-garde de los cojones, esclavas
sexuales y punto... Pero es que ademés ni siquiera lo grapan, digo yo gque ya ponen
esas hojas inmensas que necesitas tres mesas para poder abrirlo no estaria de més un par
de miserables grapas, y claro acaba pasando o de siempre, que se cae, un corriente de
viento y todas las sdbanas por €l suelo, es el panico, la gente intenta no pisarlo y hace
malabarismos y volatineras pero es inevitable, 10 acaban pisando y solo entonces se
ofrecen a ayudarte, con una sonrisa estUpida te dan tu periédico con la suela de veinte
pulgadas bien estampada justo en €l centro, la pagina arrugada... ya no quieres leer €
periddico, ademas miras la hora, oh, dios, ya es tarde, habra que prescindir del desayuno
¢Doénde puse la ketamina? Pero més rabia que los periddicos me da el Times, con su
lengugje erudito plagado de tecnicismos, sus referencias, sus portadas en las que
casposos multimillonarios con corbatas de alta costura posan sonrientes mientras se
practican una autofelacion por lo listos y trabgjadores que son, sus listas
hiperpseudointelectuales con lo mas de lo mas, la crema, lo importante que es la
solidaridad y lo poco que les gusta en € dinero que mas que nada acaparan con
resignacion pero que lo que de verdad les motiva es... oh, si, por supuesto ¢cOmo
dudarlo?

Pues ali estaba yo, més cabreada que una mona con €l cerdo de mi ex ¢Me
estaba amenazando con € divorcio? ¢Pensaria por un casual que se iba a quedar con la

casa de Madrid y qué me iba a encasguetar €l nifio a mi? jPues lo llevaba claro! No, ni



hablar, yo aportaba mas del ochenta por ciento del dinero, un sueldo de cinco cifrasy no
la calderilla miserable que €l llevaba a fina de mes. Si estaba tan pasado como para
querer el divorcio se lo daria, pero € nifio que se lo quede él que ya le pasaria una
compensacion todos los meses y el piso era mio, yo fui quién encargo a un decorador
japonés que lo decorara, yo puse la pasta para los muebles, la sala de audiovisuales, la
bodega, la piscina e incluso un coqueto green...

&Y qué me encuentro en medio del Times? jOh, si! Nada mas y nada menos que
un reportaje sobre las supuestas repercusiones de la construccién de una presa por parte
de los holandeses a menos de cincuenta kildmetros de dénde proyectabamos construir la
nueva, que si pobreza, que si miseria, que si hambre e insalubridad... estaba de los
nervios, este reportaje podria echar para atras una macrooperacion de miles de millones
de ddlares sOlo para proteger a cuatro desaparrados muertos de asco que no habian visto
otra cosa en su vida gallinas, era un lio, estaba segura de gque en cuestién de minutos
sonaria el teléfono y la secretaria del secretario del vicepresidente adjunto me pondria
en espera con € vicepresidente y este me diria que ya tenia reservado vuelo a Nueva
York y de ali directamente a su despacho en Madrid. Maldita sea. Y entonces fue
cuando cai en la cuenta de que la cancioncilla del muzak que salia de los altavoces lo-fi
ocultos en €l techo era la misma que la compafiia habia utilizado en su dltima campafia
publicitaria, me refiero ala que en € estribillo un coro canta en tono menor all you need
islove larala, all tou need is love larala, y asi otras treinta veces, por |0 menos; nunca
me habia dado cuenta de lo pegajoso que era € estribillo porque €l anuncio duraba
veinte segundos y €l estribillo apenas se repetia cinco veces pero créame cuando le digo
gue la cancion es insolayablemente larga, no se puede ignorar facilmente, se te mete
dentro y no te dgja pensar en nada mas, te anula, no puedes hacer nada, es algo para lo

gue sencillamente un ser humano no esta preparado, los acordes edulcorados e



hipnéticos, la paralizante ausencia de ritmo, €l tono subiendo mas 'y mas, cada vez mas
voces, €l restaurante girando, €l Times alin abierto, mi desayuno continental frio, la
firme conviccion de que un momento iba a sonar € teléfono y una voz serena y
modulada a miles de kilobmetros de distancia me mandaria educadamente nuevas
instrucciones, veia la boca, €l tipo sentado en su mesa de cristal, con €l teléfono en la
mano, tranquilo, consciente, mirando sonriente por la ventana, mientras ordena como
quien pide un favor, la sefial vigiando por e cable, saliendo despedida a espacio,
rebotando por los satélites hasta llegar a una antena situada a no més de trescientos
metros de donde yo giraba, saliendo por €l auricular de mi maévil, cortdndome la cabeza
con condescendencia.

Esa misma mafiana, sin consultar, alquilé un jet privado y me dirigi a Lima para
cerrar € trato. Llegue de noche pero eso no me arredré y llamé sin vacilar al ministro, le
pedi su direccién y marché a su casa. Evidentemente ya era demasiado tarde, pero asi, a
menos, no me podrian acusar de faltas de reflgos, cuando me preguntaran que por qué
no respondia les diria que el teléfono se habia estropeado. Evidentemente nadie se lo
creyo.

El ministro me recibi6 en su casa sin poner pegas, cuando llegué € tipo me abrid
asustado la puerta, en calzoncillos y con una camada de histéricos enanos gritando,
tirando, subiéndose, cayéndose, llorando, tropezando... luego se quejan de que si no
tiene trabgo y tal pero, por dios, s se reproducen como ratas, son una plaga, les ponen
tele les dgia un momento de descanso y venga a reproducirse, es algo sobrenatural, en
serio, no me explico como les da tiempo de parir tanto, y eso que saben que son un
monton, vamos que sobran unos pocos, que hay poco trabajo, menos comida, pero ellos
nada, venga a reproducirse, todas con las barrigas infladas y pariendo nifias con bigote,

retacos achaparrados, es algo seguro, estoy convencida, cuanto mas tontos son mas se



reproducen, solo hay que mirar a Africa para darse cuenta de que mi argumento es
irrefutable (Nota: ¢jrrefutable?), pero yo estoy convencida que estos no sélo son mas
feos, es obvio, sino més tontos, incluso, y no es que precisamente una negra de cuarenta
afios sea un g emplo de glamuur y elegancia con esos culos pantagruélicos, las tetazas
por las rodillas y ese andar gorilesco que parece que tropiezan con ellas mismas (el
problema de las negras es que ademas estan envidiosas de la manifiesta superioridad de
las blancas y por eso tienen que andar asi, haciéndose notar, por que €ellas y nosotras
sabemos que lo que todo negrata anhela es tirarse a una blanca y poder presumir de
blanca ante sus colegas negratas, y que si fuera por ellos las cambiarian con los ojos
cerrados, y que s estan con ellas es por qué no tienen una blanquita de cofio estrecho
gue les frote bien su pollas, porque todos |o sabemos, la polla de los negros se hizo para
el cofo de las blancas). Pues alli estaba el tipo, con su metro sesenta, su calzén marrén,
Su repugnante barriga morena, todo lleno de pelo: la barriga peluda, la espada peluda,
las axilas, las piernas, los nifios trepandole por las piernas, @ mirandome € escote, las
piernas, relamiéndose de gusto pese a que su mujer estaba por alli estorbando ¢de
verdad podia tener tan nifios? Por momentos parecia que se multiplicaban, era algo
alucinante, yo no podria decir, siete, diez, quince, probablemente ni ella misma llevase
la cuenta a esas dlturas, y €lla por ali, gritando, con la tele encendida a todo volumen
¢Qué haciarealmente? ;Ver latele? ¢Coordinar el asalto de los nifios para desquiciarme
por completo? ¢Vigilar a su marido? ¢Ofrecerme mejunjes? Por momentos pensé que
era imposible que aquella mujer tan joven fuese su esposay s |0 era tuvo que estar
prefiada desde lo doce en adelante sin descanso, pensé que era la enviada de otra
corporacion y que aquellasratas... algo diabdlico habia en aquellas ratas. Mis sospechas
tenia ya, es decir ¢por qué razon el Times tenia interés en desacreditar |a operacion?

¢Por qué no habian podido esperar una sola semana para publicar la noticia? ¢Por qué
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no estdbamos informados? ¢Habia intereses de alguna multinacional yanke ocultos tras
la apresurada noticia? Ya da igua. El tipo escuché mis ofertas sin pestafiear, dando
pequefios sorbitos a su horrendo anis, con su tacita de porcelana agarrada con dos dedos
y e mefiique perpendicular de esa forma tan odiosa que dan ganas de partirlo. No crea
que no intentod follarme, por supuesto que lo intentd, pero el tipo era més astuto de lo
que pensaba y percatdndose inmediatamente de mi desesperacion no se nego
tajantemente a negociar, no, € tipo, fingia negociar pero sdlo queria ablandarme un
poco para echar € anzuelo, yo misma era remotamente consciente de que e tipo no iba
afirmar ni en bromay solo querialo que todos, pero mi estado de desesperacion era tal
gue me habria bajado las bragas alli mismo si € tipo hubiera accedido afirmar. EI muy
cerdo cogié las llaves y me invit6 a dar un paseo para negociar mas tranquilamente y
realizar las [lamadas oportunas ¢y su despacho? Un paseo, un paseo le hara bien. Veia
tan clara la jugada, era tan consciente de mi lamentable situacién, estaba tan
desahuciada que sabia que cuando € tipo se cansara del juego y lanzase su peluda mano
no podria luchar. Pero para asegurarse, para aniquilar cualquier posible resistencia por
mi parte o ssmplemente por placer enfil6 hacia el basurero sin decirme nada. Me dejo
hablar, me dejo decirle |o agradecida que quedaria la compafia: coche nuevo, casas para
él y todos sus incontables familiares, generosas contribuciones a las arcas del estado y
¢qué es lo quiere e presidente? digalo, no hay problema... Llegamos a una atalaya
desde donde se veia e inmenso basurero, nifios de diez afios corrian con linternas,
rompian las bolsas, escarbaban en la basura, se llevaban las manos a la boca, la presa
sefiorita quedard preciosa, sus mano derecha en mi rodilla, los gritos de los nifios, €l
rumor de la ciudad a lo lgos, los mujeres con sus nifios cenando desperdicios,
peleandose por jerséis rotos y carne podrida, su lengua, y entonces volvié o quizés €

puso laradio, y se quedo alli. Dentro. Repitiéndose en bucle dentro de mi. La hebilladel
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cinturon, la primera acometida, € bloqueo total, una pardisis, su respiracion, sus
bufidos, € Times, € ascensor géndola, mi marido, los satélites, su rezongar, su amarga
sdliva en mi boca, su piel aspera, € ciclo, una y otra vez, sin parar, dias, meses,
segundos que parecen anos,

all you need islove larala,

all you need islove larala,

laaaaa lalaaa larala,

all you need islove larala.
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